Nel libro si racconta la storia di una piccola città, con un terminal di autobus nel quale spariscono i passeggeri. La maggior parte sono uomini giovani che viaggiano verso gli Stati Uniti in cerca di un futuro migliore. Partono con un bagaglio leggero e pochi soldi. Ogni giorno all’alba, quando un autobus arriva alla fermata, vengono fatti scendere con la forza, portati su una strada e assassinati. Per errore, per capriccio, senza motivo. Perché gli assassini hanno il permesso. Poi vengono gettati in fosse clandestine. Quando le fosse furono scoperte nel 2011, il governo riconobbe i resti di 193 persone. E poi li nascose di nuovo. Incolpò i Los Zetas per gli omicidi, ma non indagò sulle complicità.
Questo libro è un resoconto collettivo di questi massacri; le sue pagine presentano le vittime, i familiari, i testimoni e le autorità. L’autrice ci conduce attraverso circoli di orrore e sventura, ma anche di speranza e gioia quando le famiglie recuperano il corpo del loro caro scomparso o si uniscono contro la macchina delle sparizioni. L’opera ci guida attraverso un luogo dominato dalla criminalità organizzata, che opera alla luce del sole, con le autorità che la coprono o chiudono un occhio per accentuare il silenzio lasciato dall’impunità.
In questo Paese, ci racconta Marcela Turati, la politica statale è simulazione e occultamento. San Fernando è l’epicentro di una logica criminale che la giornalista svela: una popolazione indifesa dove i crimini sono autorizzati e le conseguenze della “guerra alla droga” mietono centinaia di vittime. Vengono messi a nudo i meccanismi di impunità che permettono l’orrore che continua ancora oggi.
Marcela Turati è una giornalista specializzata in diritti umani, cofondatrice del laboratorio di inchiesta e innovazione giornalistica Quinto Elemento Lab e della Red Periodistas de a Pie. Ha scritto numerosi libri e ha collaborato al sito web #Másde72 dedicato al massacro di migranti a Tamaulipas. Dal 2018 dirige il portale A dónde van los desaparecidos. Ha ricevuto numerosi premi anche a livello internazionale. Per le sue inchieste sulle fosse comuni di San Fernando, in Tamaulipas, è stata spiata dalla PGR nel 2015 attraverso metodi illegali per mettere sotto controllo le sue telefonate e conoscere la sua posizione, con lo scopo di individuare la sua fonte di informazioni.