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Para una nueva edición del Teatro 
del Oprimido

Cabanna, pessoa, tempestade, fue el último ejercicio que aprendí 
de Augusto Boal. Se realiza en tríos. Dos talleristas hacen un 
«techo» con sus brazos y el tercero se coloca en cuclillas debajo 
de ellos. Si el líder dice cabanna, «los techos» buscan otros cuer-
pos para proteger; si dice pessoa, las personas corren a meterse 
en las cabannas existentes; si dice tempestade, todos rompen sus 
estructuras y corren para convertirse en nuevas pessoas y nuevas 
cabannas. El líder sale del juego. Un tallerista queda fuera para 
dar las consignas. El ejercicio continúa.

Conocí a Boal por treinta años (1979-2009) en cuatro idio-
mas, tres casas, dos continentes y un mundo extraordinario: 
el del teatro.

Para este teatrero del siglo xxi y para su familia, tanto inme-
diata como teatral, el viaje de Brasil a Argentina, de Argentina 
a Portugal, de Portugal a Francia y de vuelta a Brasil fue largo 
y tempestuoso. También intenso y gozoso. Aunque, ahora, 
parece demasiado breve. Hubiéramos querido que durase 
muchos años más.

Pasó por celdas y pampas, viajó a través de paisajes espec-
taculares y ciudades de luz en todos los continentes. Escribió 
libros teóricos y textos teatrales, hizo montajes, realizó talle-
res y desarrolló una metodología que plasmó en este libro 
fundamental que lleva el nombre de su proyecto: el Teatro del 
Oprimido, con varias ediciones en nuestro idioma.

En Brasil dirigió el Teatro Arena, nacionalizando los clási-
cos, cantando y contando historias sobre la Historia. Desarrolló 
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en Argentina el teatro invisible; en Perú, el teatro-imagen y 
el teatro-foro. En París, organizó el CEDITADE: Centro de 
Difusión de las Técnicas de Expresión Activa: Grupo Boal, 
en 1979. Allí propuso el Arcoiris del Deseo y el Policía en la 
Cabeza para explorar opresiones individuales europeas. Al 
regresar a Brasil hizo teatro legislativo proponiendo leyes 
desde las propias comunidades.

Cabanna
La cabanna de París era amplia y generosa. Invitaba a sus 

amigos a habitarla, comer su pan, saborear pollo, beber vino 
y hacer su teatro. Entré en 1983 a ese recinto privado y públi-
co luego de tomar un taller con Boal en 1979 en los Estados 
Unidos  y pedir ser su aprendiz...

Cinco años después de su fundación y de giras locales e 
internacionales, el CEDITADE se preparaba para realizar un 
montaje teatral profesional con la colaboración de la CFDT 
(Central Democrática de Trabajadores Franceses). El espec-
táculo estaba compuesto por dos piezas de teatro-foro, para 
un público mayormente constituido por líderes sindicales y 
trabajadores. Se cumplían cien años de la legalización del movi-
miento obrero en Francia. Era la primera coproducción del 
Grupo Boal con un sindicato. Los contactos se habían hecho 
a través de talleres en fábricas y centros de actividad sindical. 
Para entonces el CEDITADE había establecido una red de 
adiestramiento a través de sectores de acción social progre-
sista: escuelas Freinet, el programa de planificación familiar 
y la liga en contra del alcoholismo, con los que practicaba la 
metodología del Teatro del Oprimido.

Para adiestrarnos mejor en los temas, participamos en 
talleres de teatro periodístico en los cuales dramatizam 
una noticia del día siguiendo los modelos establecidos por 
el Teatro Arena de San Pablo en los años 60. Una de las 
noticias trataba sobre un viaje del Papa a la América Latina 
y era contrastada con fragmentos del Libro de Manuel, de Julio 
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Cortázar, sobre la tortura en Argentina. La técnica de lectura 
cruzada resaltaba las injusticias cometidas contra otras orga-
nizaciones cristianas que la noticia sobre el periplo del Papa 
no contemplaba.

El plan era el de comenzar la obra con la dramatización 
de una noticia reciente y relacionarla con el tema del teatro-
-foro. El Grupo también realizó entrevistas para conocer de 
cerca el terreno. Tanto los talleres como el material reco-
pilado servirían de punto de partida para el trabajo teatral. 
Entonces, comenzó la escritura del libreto y el proceso de 
ensayos más tradicional, porque Boal también era dramaturgo 
y director de teatro. Decía que el Teatro del Oprimido era 
teatro y algo más.

Las obras que representamos eran piezas terminadas, con 
tramas complejas, progresión dramática y personajes ricos en 
matices. Utilizaban todos los lenguajes escénicos necesarios: 
escenografía, vestuario, utilería, iluminación, música en vivo, 
etc. Los temas fueron la desigualdad de salarios entre los géne-
ros y un conflicto laboral. Las obras duraban alrededor de una 
hora y se alternaban durante la temporada que se extendió 
durante marzo y abril de 1984, en una carpa de circo en el Parc 
de la Villete, en París. El público pagaba por entrar. Al finalizar 
la primera parte de cada obra, se le invitaba a regresar, luego 
del intermedio, para intervenir en el teatro-foro y actuar sus 
alternativas al conflicto establecido. Por supuesto que siempre 
se realizaban varios juegos teatrales para hacer más cómoda la 
entrada del público al espacio escénico.

Asistieron de cuarenta a trescientos espectadores por 
función. Durante las noches más concurridas el foro se agili-
zaba. Sin embargo, las discusiones teatrales más profundas se 
lograban con un público reducido. Cada noche los espectadores 
reescribían una nueva obra. Cada noche, luego de la función, los 
actores analizábamos los aciertos y desaciertos de las reacciones 
a las propuestas del público para estar mejor preparados para el 
día siguiente. El teatro-foro no tiene fin…
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Boal era el jocker, rol que creó para sí, y de ese modo 
situarse estratégicamente entre actores y espectadores, en el 
límite entre el teatro y la vida. Había establecido este prin-
cipio en una comunicación del CEDITADE fechada el 1ro. 
de octubre de 1981:

El Teatro del Oprimido es un teatro-límite: límite entre la 
ficción y la realidad, la persona, la personalidad y el perso-
naje, entre el teatro y la psicología, el teatro y la pedagogía, 
el teatro y la acción social. Nuestro plan prevé el estudio 
de esos límites, sus fronteras, sus superposiciones. Quere-
mos verificar, con una práctica minuciosa y coherente, los 
principios esenciales del Teatro del Oprimido:
1. ¿Todos pueden hacer teatro?
2. ¿Puede el espectador convertirse en protagonista de la 
acción dramática para así estudiar su presente y preparar 
su futuro?
3. ¿Se puede transformar verdaderamente la realidad a 
través del teatro; la realidad individual, social, política?
4. ¿Dónde? ¿En la escuela, en el hospital, en el barrio?

Esas eran las preguntas fundamentales que se hacía el 
Teatro del Oprimido cuando los visité durante mi aprendi-
zaje en París. Ahora, luego de la muerte de Boal, cuando el 
Teatro del Oprimido se ha multiplicado en las cárceles y en 
las comunidades en general, tanto en Brasil como en innume-
rables lugares del mundo, continúa buscando las respuestas. 
Las intenta contestar mediante talleres en escuelas, en centros 
terapéuticos, en sindicatos, además de con grupos de actores 
profesionales. 

En la Francia de los 80, los actores alegaban que no sentían 
las opresiones que describían los latinoamericanos. Entonces, 
surgieron los conceptos del Policía en la Cabeza y el Arcoiris 
del Deseo, con ejercicios que indagaban en las opresiones 
individuales. Estoy segura de que los estudios de Cecilia Boal 
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en psicología clínica, durante los años en que trabajaron en 
Francia, motivaron el interés de su marido para construir 
puentes entre los conflictos sociales y los individuales, entre 
la política y la psicología. 

Para esa época, el CEDITADE preparaba un espectáculo-
-conferencia que presentó en el Festival de Teatro Internacio-
nal en Quebec, donde se lanzó el Teatro del Oprimido como 
una organización global.

Pessoa
Boal es el primer gran teórico del teatro latinoamericano 

que impacta con su metodología el teatro europeo. Es la 
primera figura del mal llamado tercer mundo que coloniza 
el mundo teatral del viejo mundo, de donde recibimos tantas 
teorías y prácticas teatrales, tanta literatura e historia del 
teatro, olvidando a veces que el ritual teatral se manifiesta en 
nuestras culturas desde sus orígenes, antes de la llegada de los 
colonizadores. 

Desde los años 60, Boal, junto con los integrantes del 
Teatro Arena, cuestiona los contenidos de los textos que se 
representan en los escenarios americanos. Después, no es 
solo el cuestionamiento de los contenidos, sino la propuesta 
formal, la que se presenta en los escenarios europeos como 
una que orgánicamente surge de la experiencia brasileña, 
argentina y peruana... Boal nos recuerda que hay un teatro 
latinoamericano que trasciende fronteras por sus contenidos 
sociales y sus técnicas innovadoras. Dialoga con Bertolt 
Brecht y lo reta en el espacio escénico y vital. Invita a los 
espectadores a entrar a escena y los bautiza espect-actores 
(público que actúa).

Bertolt Brecht ya había sido traducido a la realidad latinoa-
mericana y caribeña. Su teatro épico y sus piezas didácticas se 
presentaban en asambleas políticas y en los teatros universita-
rios. Una de las estrofas del poema «Sobre el teatro cotidiano» 
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retrata a un hombre de la calle que narra un accidente. Hacia 
ese espectador dirige sus trabajos.

Pero ustedes, no digan: ese hombre no es un artista.
Al establecer esa barrera entre ustedes y el mundo,
ustedes simplemente se están expulsando del mundo.
Si ustedes piensan que él no es un artista, él puede pensar
que ustedes no son seres humanos y eso sería un peor reproche.
Mejor digan, es artista pues es un ser humano.

Boal también dirige el proyecto del Teatro del Oprimi-
do para que ese «artista», descrito por Brecht, se apropie y 
afine los instrumentos del teatro para ensayar opciones de 
cambio tanto en el teatro como en la vida real. En múltiples 
ocasiones Boal señala: «Todos pueden hacer teatro, inclusive 
los actores. Se puede hacer teatro en todas partes, inclusive 
en los teatros».

En uno de sus últimos discursos, por el Día Mundial del 
Teatro, en 2009, afirmó: «Somos todos artistas: haciendo teatro, 
aprendemos a ver aquello que resalta a los ojos, pero que somos 
incapaces de ver al estar tan habituados a mirarlo. Lo que nos 
es familiar se convierte en invisible: hacer teatro, al contrario, 
ilumina el escenario de nuestra vida cotidiana».

Era tiempo de que Boal regresara a la América Latina 
desde donde formuló ese teatro como consecuencia lógica 
de la realidad política y como complemento a la Pedagogía 
del Oprimido desarrollada por su compatriota Paulo Freire 
y para que floreciera en terreno fértil. Era necesario el viaje 
de vuelta. 

Tempestade, 1986, Río de Janeiro
La tempestade se da en el movimiento perpetuo del Teatro 

del Oprimido; contagioso, avasallador, multiplicador, con 
vientos de renovación y cambio. Boal, la pessoa, nuevamen-
te se mudó de cabanna. Regresó a su idioma, a su geografía, 
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produciendo vientos huracanados en la atmósfera teatral y 
política del Brasil.

Las cabannas de Río fueron varias: una pequeña en el barrio 
de Leblon, en donde el plato principal era, claro, frango (pollo), 
y, luego, otra más grande y luminosa frente a la playa de Ipane-
ma con el vasto Atlántico en el horizonte para viajar y volver 
(aunque, como a Neruda, no le gustaba meterse en el mar). La 
cabanna de Lapa, su casa-teatro y la de los coringas (comodines) 
fue acogedora tanto para locales como para internacionales. 
Entre ellos, puertorriqueños que la visitaban a menudo desde 
su ocupación a comienzos del nuevo siglo.

Finalmente, se dio el regreso temido y soñado. En agosto de 
1986 treinta animadores culturales invaden el discurso teatral 
brasileño bajo la tutela del Maestro. Su función: desarrollar 
programas que integrasen las artes al currículo de un recién 
creado proyecto pedagógico, los CIEP: Centros Integrados 
de Educación Pública. El sociólogo socialista Darcy Ribeiro, 
quien se postula como candidato a la gobernación por el 
Partido Democrático del Trabajo en las elecciones de 1986, 
invita a Boal a regresar a Brasil y a liderar el proyecto. Treinta 
animadores culturales y maestros constituyen el programa 
piloto de la Fábrica de Teatro Popular. Toman un seminario 
de dramaturgia y taller de Teatro del Oprimido con Boal, 
quien tantea la posibilidad de reintegrarse plenamente a su 
país, de donde se vio forzado a escapar luego de ser arrestado 
y torturado en 1971, durante los años de la dictadura militar 
que ahora parecía un fantasma del pasado. 

Los animadores exploran problemas cotidianos como la 
violencia familiar, la tardanza en los pagos del salario y el 
maltrato en las cárceles, con el propósito de adiestrarse en las 
técnicas de teatro-imagen y teatro-foro para luego ponerlas en 
práctica en sus respectivos lugares de trabajo. El CIEP de La 
Gloria, donde se realizaban a diario los talleres, ofrece al niño 
de la favela las tres comidas y una ración para sus hermanitos 
pequeños, clases regulares y recreación. Al final del día, el niño 
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regresa a su comunidad bien alimentado y bañado. El programa 
de los CIEP era revolucionario. Y el Teatro del Oprimido se 
inserta sin dificultad en una nueva propuesta integradora de 
enseñanza-aprendizaje.

Los teatro-foros que se construyen son más breves que los 
de París. Tocan el tema de la locura, el hacinamiento en las 
cárceles, la violencia doméstica y el incesto. Esta vez, se mues-
tran cinco piezas para que el público escoja una para «foro-
rizar». Se ensayan utilizando diferentes estilos como circo, 
novela de televisión, western, tragedia griega y ritual religioso.

El estreno fue el 11 de septiembre de 1986 en el CIEP de 
La Gloria, ante trescientos espectadores adultos y niños. Se 
presentan en los CIEP de Niteroi, Nova Iguazú, São Gonza-
lo, Itaguaí. Boal continúa desarrollando un adiestramiento 
permanente.

El 18 de septiembre, en Itaguaí, Cecilia Boal hace de jocker. 
El público selecciona hacer el foro sobre el incesto. Una niña le 
reclama a su madre que por las noches el candado de su cuarto 
se rompe. La madre, incrédula, prefiere creerle al padrastro. 
Niega que eso pase, aunque se debate entre los dos relatos. 
Antes de acostarse, la niña toma el candado en sus manos 
y reza: «Papá Dios, que no se rompa». Se acuesta a dormir. 
Entra el padrastro, toma el candado y lo deja caer. La niña lo 
recoge, en la mañana va a donde su madre candado en mano 
y le dice: «Se volvió a romper...».

Ante un público atento, una de las jóvenes toma el lugar de 
la niña para ofrecer la alternativa de un diálogo con la madre 
y así lograr su apoyo. Mientras que otra, que sustituye a la 
madre, exige una aclaración de su hija para así poder tomar 
acción y juntas echar al padrastro de la casa. 

El compromiso de la espect-actriz con su acción fue tan 
grande que conmovió a la sala y la movilizó para sacar al padras-
tro fuera de escena. Cecilia-jocker se las ingenió para mediar en 
un conflicto teatral muy delicado. Boal le cedió su lugar.

El 23 de septiembre fuimos a un hospital psiquiátrico a 
presentar el teatro-foro sobre la locura. Los mismos pacientes 
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concluyeron que el personaje oprimido, tildado de loca, era la 
más cuerda de la casa y que era al resto de la familia a quienes 
habría que internar. Los pacientes participaron orientando a 
la niña para que buscase ayuda fuera de la casa, porque en la 
casa estaban los verdaderos locos. Los jóvenes y los enfermos 
mentales hicieron intervenciones serias, lógicas y lúcidas que 
intentaban resolver los conflictos planteados por el foro.

Había comenzado la Fábrica de Teatro Popular dirigida 
a las comunidades. Boal fundó, con varios de sus miembros, 
el Centro del Teatro del Oprimido en Lapa. Se inició una 
colaboración teatral permanente con las comunidades con las 
cuales el Teatro del Oprimido continúa comprometido hasta 
nuestros días con educadores, enfermos mentales, confinados, 
trabajadoras domésticas y campesinos sin tierra.

El viaje de vuelta estaba dando frutos. Boal y su familia 
regresaban a su cabanna natal luego de los vientos y las tempes-
tades de las décadas anteriores. 

En 1992 bajo el lema «Atrévete a ser feliz» Boal se lanza 
como candidato a Legislador por el Partido de los Trabajadores 
en Río de Janeiro y gana las elecciones. Del equipo de trabajo 
que le corresponde nombra a diez integrantes cuya función 
sería visitar las comunidades y proponer una nueva legislación 
con las técnicas del teatro-imagen y el teatro-foro para luego 
llevarlas a la legislatura. Durante su término se aprobaron 
trece leyes utilizando este sistema.

Contrario al caso de Vaclav Havel, quien fue un drama-
turgo que se convirtió en presidente de Checoslovaquia, sin 
mayores consecuencias para el teatro, Boal utilizó el teatro 
para legislar. Decía: «No se trata solo de hacer teatro político, 
sino de hacer políticamente el teatro».

En el 2001, el Centro del Teatro del Oprimido de Río de 
Janeiro es sede del XXVI Taller de la Escuela Internacional 
de Teatro de América Latina y el Caribe, fundada en Cuba 
en 1989 por el maestro argentino Osvaldo Dragún. Esta 
experiencia multiplicó la metodología del TO a un entorno 
latinoamericano más amplio. El grupo estuvo constituido por 
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veintisiete integrantes: argentinos, brasileños, colombianos, 
costarricenses, españoles, mexicanos, panameños, venezolanos, 
puertorriqueños, y hasta una danesa y un noruego.

Boal sentía que su trabajo se había difundido en Europa, el 
Medio Oriente, África y hasta en la América del Norte antes 
de echar raíces en el resto de la América Latina, desde donde 
y para quien fue concebido. Actualmente, ese objetivo se ha 
cumplido. La metodología ha hecho un viaje de ida y vuelta. 
Hoy por hoy se ofrecen cursos de Teatro del Oprimido en el 
CELCIT de Argentina, encuentros internacionales en Bolivia 
y hay innumerables grupos que sistemáticamente practican 
sus técnicas en Chile, Costa Rica, Cuba, Ecuador, México, 
Perú, y Puerto Rico.

En fin, que el correo electrónico que Boal le envió al artista 
plástico puertorriqueño Antonio Martorell, luego de que unos 
vándalos quemaran su casa y donde se perdieron cientos de 
obras de arte, puede aplicarse a su propio legado.

Querido Toño,
Un artista crea su obra, nosotros la miramos y nos alegramos al verla.
Un gran artista como tú, inventa su obra y ella nos enseña a mirar el 
mundo como solo tú lo miras; a ver lo que solo tú eres capaz de ver. 
Tú nos enseñas a ser artistas.
Tus obras están en cada uno de nosotros y son indestructibles. 
Aunque todo se haya perdido, nada se perdió.

Augusto Boal, enero de 2007

Hoy, desde Cuba, luego de cuatro décadas de su publica-
ción original, el legado del Teatro del Oprimido de Augusto 
Boal sigue vivo.

Rosa Luisa Márquez

San Juan, Puerto Rico, agosto de 2017
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Explicación

Este libro intenta mostrar que todo el teatro es necesaria-
mente político, porque políticas son todas las actividades del 
ser humano y el teatro es una de ellas.

Quienes intentan separarlo de la política tratan de indu-
cirnos a un error, y esta es una actitud política.

En este libro pretendo, además, ofrecer algunas pruebas de 
que el teatro es un arma. Un arma muy útil y eficiente. Por eso, 
hay que pelear por él. Por eso, las clases dominantes intentan, 
en forma permanente y global, adueñarse del teatro y utili-
zarlo como instrumento de dominación. Al hacerlo, cambia 
el concepto mismo de lo que es «teatro». Pero este puede, 
igualmente, ser un arma de liberación. Para eso es necesario 
crear las formas teatrales correspondientes. Hay que cambiar.

Esta obra trata de mostrar algunos de estos cambios funda-
mentales y las respuestas populares que los motivaron. El 
«teatro», propiamente dicho, nació en el incio de los tiempos 
en todas partes del mundo, pero en nuestra tradición occidental 
comienza en Grecia cuando lo hacía el pueblo libre cantando al 
aire libre: el pueblo era tanto el creador como el destinatario del 
espectáculo teatral, sin censura, sin patrocinios. Era una fiesta 
de la que todos podían participar libremente. Dado su carácter 
libertario, aparecieron los mecenas (productores censores) y 
los artistas populares crearon el teatro ditirámbico. La llegada 
de la aristocracia estableció divisiones: algunas personas irán 
al escenario y solo ellas podrán actuar, las demás se quedarán 
sentadas, receptivas, pasivas (théatron = lugar donde se ve): estos 
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serán los espectadores, la masa, el pueblo. Y para que el 
espectáculo pueda reflejar eficientemente la dominante, la 
aristocracia establece otra división: algunos actores serán los 
protagonistas –aristócratas– y los demás serán el coro, de una 
forma o de otra, simbolizando la masa. «El sistema trágico 
coercitivo de Aristóteles» nos enseña el funcionamiento de 
este tipo de teatro.

Con la aparición de la burguesía estos protagonistas se 
transformaron: dejaron de ser objetos de valores morales, 
superestructurales, y pasaron a ser sujetos multidimensionales, 
individuos excepcionales, igualmente apartados del pueblo, 
como nuevos aristócratas: esta es la llamada «poética de la 
“virtú”» de Maquiavelo.

Bertolt Brecht responde a estas poéticas y convierte el 
personaje teorizado por Hegel de sujeto-absoluto otra vez en 
objeto. Pero ahora se trata de objeto de fuerzas sociales, no ya 
de los valores de las superestructuras. El ser social determina 
el pensamiento y no viceversa.

Para completar el ciclo, faltaba lo que se está dando actual-
mente en tantos países de nuestro vasto mundo: la destrucción 
de las barreras creadas por las clases dominantes. Primero se 
destruye la barrera entre actores y espectadores: todos deben 
actuar, todos deben protagonizar las necesarias transformacio-
nes de la sociedad. Es lo que se explica en «Una experiencia de 
teatro popular en Perú». Luego, se destruye la barrera entre 
protagonistas y coro: todos deben ser, a la vez, coro y prota-
gonistas: es el contenido del «sistema comodín». Así tiene que 
ser la Poética del Oprimido: la conquista de los medios de 
producción teatral.

Augusto Boal

Buenos Aires, julio de 1974
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Después de treinta y cinco años de la aparición de Teatro del 
Oprimido, me doy cuenta de que todos los principios de base de 
este método teatral ya estaban contenidos implícitamente en 
este libro. Tal vez solo falten algunos desarrollos posteriores, 
como el teatro legislativo, impulsor de nuevas leyes munici-
pales y estatales por la población directamente a través del 
teatro, las Técnicas Introspectivas (El Arcoiris del Deseo), que 
investigan las invasiones de las opresiones en lo más íntimo 
de los ciudadanos, y mi libro más reciente, Estética del Oprimi-
do, que muestra y demuestra la necesidad de que utilicemos 
todos los medios del Pensamiento Sensible (imagen y sonido) 
y no solamente la confianza en la comunicación simbólica de 
la palabra; estas son las únicas creaciones posteriores fruto 
de los cambios que ha sufrido la sociedad y el teatro en sus 
enfrentamientos con las opresiones.

Me alegra pensar que, además del valor que pueda tener en 
sí mismo, este libro tiene también, de cierta forma, un valor 
histórico.

Augusto Boal

Río de Janeiro, marzo de 2009

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



PRIMERA PARTE: 
Poética del Oprimido

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



23

Al principio, la expresión teatral se materializaba en el 
canto ditirámbico, se trataba del pueblo libre cantando al aire 
libre. El carnaval. La fiesta.

Después, las clases dominantes se adueñaron del teatro y 
construyeron sus muros divisorios. Primero, dividieron al 
pueblo, separando actores de espectadores: gente que hace y 
gente que mira: ¡se terminó la fiesta! Segundo, entre los actores, 
separó a los protagonistas de la masa: ¡empezó el adoctrina-
miento coercitivo!

Más tarde, el pueblo oprimido se libera. Y otra vez se 
adueña del teatro. Hay que derrumbar los muros. Primero, el 
espectador vuelve a actuar: teatro invisible, teatro-foro, teatro-
imagen, etcétera. Segundo, hay que eliminar la propiedad 
privada de los personajes por los actores individuales: «sistema 
comodín».

En los dos ensayos siguientes se muestran algunos de los 
caminos a través de los cuales el pueblo vuelve a asumir su 
función protagónica en el teatro y en la sociedad.
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I. Una experiencia de teatro popular 
en Perú1

En 1973 el gobierno revolucionario peruano inició un plan 
nacional de alfabetización denominado Operación Alfabeti-
zación Integral, con el objetivo de erradicar el analfabetismo 
en un plazo aproximado de cuatro años. Se supone que en 
Perú hay entre tres y cuatro millones de analfabetos o semi-
analfabetos, en una población de catorce millones de personas.

En todas partes, enseñar a un adulto a leer y escribir es un 
problema difícil y delicado. En Perú resulta todavía mayor 
por el enorme número de lenguas y dialectos que hablan sus 
habitantes. Según estudios recientes, se calcula que existen por 
lo menos cuarenta y un dialectos de las dos lenguas principa-
les, además del castellano, que son el quechua y el aymará. 
Investigaciones hechas en la provincia de Loreto, al norte 
del país, llegaron a constatar la existencia de cuarenta y cinco 
lenguas distintas en esa región. Cuarenta y cinco lenguas, no 
solamente simples dialectos. Y eso que la provincia es, quizás, 
la menos poblada del país.

Esta enorme variedad de lenguas facilitó, tal vez, la 
comprensión, por parte de los organizadores de la Operación 
Alfabetización Integral (alfin), de que los analfabetos no 

1 Esta experiencia fue realizada con la inestimable colaboración de 
Alicia Saco, dentro del programa de la Operación Alfabetización Integral 
(alfin), dirigida por Alfonso Lizarzaburu, y con la participación, en los 
diversos sectores, de Estela Liñares, Luis Garrido Lecca, Ramón Vilcha y 
Jesús Ruiz Durand, en agosto de 1973, en las ciudades de Lima y Chacla-
cayo. El método de alfabetización utilizado por alfin estuvo, natural-
mente, inspirado en Paulo Freire (Buenos Aires, marzo de 1974).
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son personas «que no se expresan»: sencillamente son personas 
incapaces de expresarse en «un» determinado lenguaje, que 
es la lengua castellana. Todos los idiomas son «lenguajes», 
pero hay infinidad de lenguajes que no son idiomáticos. Hay 
muchos lenguajes además de las lenguas habladas o escritas. 
El dominio de un nuevo lenguaje ofrece una nueva forma de 
conocer la realidad y de transmitir ese conocimiento a los 
demás. Cada lenguaje es absolutamente insustituible. Todos 
los lenguajes se complementan en el más perfecto y amplio 
conocimiento de lo real.

Partiendo de este presupuesto, el proyecto alfin contem-
plaba dos puntos esenciales:

1) alfabetizar en la lengua materna y en castellano, sin 
forzar el abandono de aquella en beneficio de esta;

2) alfabetizar en todos los lenguajes posibles, especialmente 
artísticos, como el teatro, la fotografía, los títeres, el cine, el 
periodismo, etcétera.

La preparación de los alfabetizadores, elegidos en las 
mismas regiones donde se pretendía alfabetizar, se desarrollaba 
en cuatro etapas, según las características específicas de cada 
grupo social:

1) barriadas o pueblos jóvenes, que corresponden a nuestras 
«villas miserias» (cantegril, favela, ciudades perdidas);

2) regiones rurales;
3) regiones mineras;
4) regiones donde se presentan problemas de lenguas ma- 

ternas que no son el castellano, y que incluyen al 40% de la 
población. De este 40%, la mitad está constituida por ciuda-
danos bilingües que aprendieron el castellano después de 
dominada su propia lengua materna. La otra mitad no habla 
el castellano.

El Plan Alfin está todavía en sus comienzos y es dema-
siado pronto para evaluar sus resultados. Lo que me propongo 
hacer en este trabajo es un relato de mi participación personal 
en el sector del teatro, y de todas las experiencias que vivimos 
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considerando el «teatro como lenguaje» apto para ser utili-
zado por cualquier persona, tenga o no aptitudes artísticas. 
Intentamos mostrar en la práctica cómo el teatro puede ser 
puesto al servicio de los oprimidos para que estos se expresen 
y para que, al utilizar este nuevo lenguaje, descubran también 
nuevos contenidos.

Para que se entienda esta Poética del Oprimido es necesario 
tener presente su principal objetivo: transformar al pueblo, 
«espectador», ser pasivo en el fenómeno teatral, en sujeto, en 
«actor», en transformador de la acción dramática.

Espero que queden claras las diferencias: Aristóteles 
propone una poética en la que el espectador delega poderes en 
el personaje para que este actúe y piense en su lugar; Brecht 
propone una poética en la que el espectador delega poderes 
en el personaje para que actúe en su lugar, pero se reserva el 
derecho de pensar por sí mismo, muchas veces en oposición 
al personaje. En el primer caso se produce una «catarsis»; en el 
segundo, una «concientización». Lo que propone la Poética del 
Oprimido es la acción misma: el espectador no delega poderes 
en el personaje ni para que piense ni para que actúe en su lugar; 
al contrario, él mismo asume su papel protagónico, cambia 
la acción dramática, ensaya soluciones, debate proyectos de 
cambio, en resumen, se entrena para la acción real. En este 
caso puede ser que el teatro no sea revolucionario en sí mismo, 
pero seguramente es un «ensayo» de la revolución. El especta-
dor liberado, una persona íntegra, se lanza a una acción. No 
importa que sea ficticia; ¡importa que sea una acción!

Pienso que todos los grupos teatrales verdaderamente 
revolucionarios deben transferir al pueblo los medios de 
producción del teatro para que el pueblo mismo los utilice. 
El teatro es un arma y es el pueblo –todos los oprimidos, los 
humillados y ofendidos– quien la debe manejar.

Pero, ¿cómo hacer esta transferencia? Por ejemplo, lo que 
hizo Estela Liñares, la encargada del sector de fotografía del 
Plan Alfin.
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¿Cuál sería la vieja manera de utilizar la fotografía en un 
plan de alfabetización? Sin duda, fotografiar cosas, calles, 
personas, panoramas, negocios, etcétera, y después mostrar 
esas fotos y discutirlas. Pero, ¿quién las tomaría? Los instruc-
tores, capacitadores o alfabetizadores. En cambio, cuando se 
trata de entregar al pueblo los medios de producción, hay que 
entregarle, en este caso, la cámara. Así se hizo en Alfin. Se 
entregaba una cámara a las personas del grupo que se estaba 
alfabetizando, se les enseñaba su manejo y se les proponía:

Nosotros les vamos a hacer preguntas. Para eso les vamos 
a hablar en español. Y ustedes nos tienen que responder. 
Pero no pueden hablar en español: tienen que hacerlo en 
«fotografía». Nosotros les preguntamos cosas en la lengua 
castellana, que es un lenguaje. Ustedes nos responden en 
la fotografía, que es también un lenguaje.

Las preguntas que se hacían eran muy sencillas, y las 
respuestas, es decir, las fotos, eran después discutidas por 
el grupo. Por ejemplo, cuando se les formuló la pregunta 
«¿Dónde vive usted?», se recibieron fotos-respuestas de los 
siguientes tipos:

1) Una foto mostrando el interior de una choza: en Lima 
prácticamente nunca llueve y por eso las chozas se hacen 
con esteras en lugar de paredes y techos. En general, tienen 
un solo ambiente que sirve de cocina, sala y dormitorio; 
las familias con hijos viven en la mayor promiscuidad y es 
muy frecuente que los hijos menores asistan a las relaciones 
sexuales de sus padres, lo que hace muy común que herma- 
nos y hermanas de diez o doce años tengan relaciones sexuales 
entre ellos, simplemente para imitar a sus padres. Una foto 
que muestre el interior de una choza responde plenamente 
a la pregunta «¿Dónde vive usted?». Todos los elementos de 
cada foto tienen su significado especial, que debe ser discu-
tido por el conjunto: los objetos enfocados, el ángulo desde 
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el cual se toma la foto, la presencia o ausencia de personas 
en ella, etcétera.

2) Para responder a la misma pregunta un hombre sacó una 
foto de la orilla del río. La discusión aclaró su significado: el 
río Rimac, que cruza Lima, crece mucho en ciertas épocas del 
año. Esto hace muy peligrosa la vida en sus orillas, ya que es 
frecuente el derrumbe de chozas con la consecuente pérdida 
de vidas humanas. Es muy común también que los niños se 
caigan al río mientras juegan y cuando suben las aguas es muy 
difícil salvarlos. Cuando un hombre responde a la pregunta 
con esta foto, está expresando toda su angustia: «¿cómo podrá 
trabajar en paz si tal vez su hijo se está ahogando en el río?».

3) Otro hombre sacó una foto de una parte del río donde 
los pelícanos acostumbran acudir a comer basura cuando hay 
hambruna; los hombres, igualmente hambrientos, capturan 
a los pelícanos, los matan y los comen. Mostrando esa foto, 
el hombre expresaba, con gran riqueza lingüística, que vivía 
en un lugar donde se bendecía el hambre, porque esta atraía a 
los pelícanos que saciaban su propia hambre.

4) Una mujer que acababa de emigrar de un pequeño 
pueblo del interior respondió con una foto de la calle prin-
cipal de la «villa miseria»: de un lado de la calle vivían los 
antiguos habitantes limeños, del otro los que procedían del 
interior. De un lado, los que veían sus empleos amenazados 
por los recién llegados; del otro, los pobres que todo lo 
habían dejado atrás en busca de trabajo. La calle dividía a 
esos hermanos igualmente explotados, que se encontraban 
frente a frente, como si fueran enemigos. La foto ayudaba a 
constatar su semejanza: miseria de los dos lados. Las fotos de 
los barrios elegantes mostraban quiénes eran los verdaderos 
enemigos. La foto de la calle divisoria mostraba la necesidad 
de reorientar la violencia y la energía creadora a través del 
diálogo entre oprimidos, anterior a cualquier acción impen-
sada... El examen de la foto de su calle ayudaba a la mujer a 
comprender su propia realidad.
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5) Un día un hombre sacó la foto del rostro de un niño, para 
responder a la misma pregunta. Claro, todos pensaron que el 
hombre se había equivocado y le reiteraron la pregunta:

–Usted no comprendió bien; lo que queremos es que nos 
muestre dónde vive usted. Saque una foto y muéstrenos dónde 
vive. Cualquier foto: la calle, la casa, la ciudad, el río...

– Aquí está mi respuesta. Aquí vivo yo.
– Pero si es un niño...
– Mire su rostro: hay sangre. Este niño, como todos los 

demás que habitan por acá, viven amenazados por las ratas 
que pululan en toda la orilla del Rimac. Los perros protegen 
a los niños, atacando a las ratas y haciéndolas huir. Pero hubo 
una epidemia de sarna y la Municipalidad anduvo por acá 
capturando a muchos perros y se los llevó. Este niño tenía 
un perro que lo cuidaba. Durante el día sus padres se iban a 
trabajar y él se quedaba con el animal. Ahora ya no lo tiene. 
Hace unos días, cuando usted me preguntó dónde vivía yo, 
las ratas habían venido mientras el niño dormía y le habían 
comido una parte de la nariz. Por eso hay tanta sangre en su 
rostro. Mire la foto: esta es mi respuesta. Yo vivo en un lugar 
donde cosas como esta todavía ocurren...

Yo les podría escribir una novela sobre los niños de las 
«villas miserias» del río Rimac; pero solo en fotografía, y en 
ningún otro lenguaje se podía expresar el dolor de aquellos ojos 
infantiles, de aquellas lágrimas mezcladas con aquella sangre. 
Y, para mayor ironía y rabia, la foto era en Kodachrome, 
made in USA...

La utilización de la fotografía puede ayudar igualmente a 
descubrir símbolos válidos para toda una comunidad o grupo 
social. Ocurre muchas veces que grupos teatrales bien inten-
cionados no consiguen conectarse con un público popular 
porque utilizan símbolos que para ese público nada significan. 
Puede ser que una corona real sea un símbolo de poder, pero 
un símbolo solo es símbolo si es aceptado por los dos inter-
locutores, el que transmite y el que recibe. A uno la corona 
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real puede provocarle un terrible impacto mientras que al 
otro no le dice nada.

¿Qué es la explotación? La tradicional figura del Tío Sam 
es, para muchos grupos sociales a través de todo el mundo, el 
más perfecto y acabado símbolo de la explotación. Expresa a 
la perfección el saqueo del imperialismo yanqui.

En Lima también se le preguntó a la gente qué era la explo-
tación. Muchas fotos mostraban al dueño del negocio; otras, 
al cobrador del alquiler; algunas, una oficina pública, etcétera. 
En cambio, un niño respondió con la foto de un clavo en la 
pared. Para él, ese clavo era el símbolo más perfecto de la 
explotación. Pocos lo entendieron, pero todos los demás niños 
estaban perfectamente de acuerdo y conformes con que la foto 
expresaba lo que sentían frente a la explotación. La discusión 
de la foto aclaró todo. El trabajo más sencillo que empiezan 
a hacer los niños a los cinco o seis años es el de lustrar botas. 
Por supuesto, en las «villas miserias» donde viven no hay botas 
que lustrar y por eso tienen que irse al centro de Lima para 
poder ejercer su oficio. Llevan sus cajas y demás bártulos de la 
profesión. Pero no pueden estar acarreando todas las mañanas 
y todas las noches sus cajas del trabajo a la casa y de la casa al 
trabajo. Así que deben alquilar un clavo en la pared del negocio 
de un hombre que les cobra dos o tres soles por noche y por 
clavo. Cuando miran un clavo, esos niños odian la opresión; si 
miran una corona, al Tío Sam, a Nixon, etcétera, lo más 
probable es que no comprendan nada.

Es muy fácil dar una cámara fotográfica a una persona 
que jamás sacó una foto, decirle por dónde tiene que mirar 
y qué botón tiene que apretar. Solo con eso, los medios de 
producción de la fotografía están en manos de esa persona. 
Pero, ¿cómo hacer en el caso del teatro?

Los medios de producción de la foto están constituidos por 
la cámara fotográfica, que es relativamente fácil de manejar, 
pero los medios de producción del teatro están constituidos 
por el propio hombre, que no es tan fácil de manejar.
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Podemos afirmar que la primera palabra del vocabulario 
teatral es el cuerpo humano, fuente principal de sonido y 
movimiento. Por eso, para dominar los medios de producción 
del teatro, el hombre tiene, en primer lugar, que dominar su 
propio cuerpo, conocer su propio cuerpo para después poder 
tornarlo más expresivo. Estará entonces habilitado para 
practicar formas teatrales en las que por etapas se libera de su 
condición de «espectador» y asume la de «actor», en que deja 
de ser objeto y pasa a ser sujeto, en que de testigo se convierte 
en protagonista.

El proceso para la transformación del espectador en actor 
puede ser sistematizado en el siguiente esquema general de 
cuatro etapas:

• Primera etapa: Conocer el cuerpo. Secuencia de ejercicios a 
través de la cual uno empieza a conocer su cuerpo, sus imita-
ciones y sus competencias, sus deformaciones sociales y sus 
posibilidades de recuperación.

• Segunda etapa: Tornar el cuerpo expresivo. Secuencia de 
juegos a partir de la cual uno empieza a expresarse a través del 
cuerpo, abandonando otras formas de expresión más usuales 
y cotidianas.

• Tercera etapa: El teatro como lenguaje. Se empieza a practicar 
el teatro como lenguaje vivo y presente, no como producto 
acabado que muestra imágenes del pasado.

Primer grado: Dramaturgia simultánea. Los espectadores 
«escriben» simultáneamente con los actores que actúan.
Segundo grado: Teatro-imagen. Los espectadores intervienen 
directamente, «hablando» a través de imágenes hechas con 
los cuerpos de los actores.
Tercer grado: Teatro-foro. Los espectadores intervienen 
directamente en la acción dramática y actúan.
• Cuarta etapa: El teatro como discurso. Formas sencillas en que 

el espectador-actor presenta «espectáculos» según sus necesida-
des de discutir ciertos temas o ensayar ciertas acciones.
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Ejemplos:
1)Teatro periodístico
2) Teatro invisible
3) Teatro-fotonovela
4) Quiebra de la represión
5) Teatro-mito
6) Teatro-juicio
7) Rituales y máscaras

• Primera etapa: Conocer el cuerpo.
El contacto inicial con un grupo de campesinos, obreros 

o «villeros»2 es extremadamente difícil si se les plantea «hacer 
teatro». Lo más probable es que nunca hayan oído hablar 
de teatro y que, si tienen alguna idea al respecto, ella esté 
deformada por la televisión y sus lacrimógenas telenovelas o 
por algún grupo circense. Es muy común, también, que tales 
personas asocien teatro con ocio o con perfumes. De modo 
que es necesario tener cuidado, aun cuando el contacto se dé 
a través de un alfabetizador que pertenezca a la misma clase 
de los analfabetos o semialfabetizados, aunque viva entre ellos 
en una casilla parecida, con la misma falta de comodidades. El 
simple hecho de que el alfabetizador venga con la misión de 
alfabetizar (que se supone una acción coercitiva, impositiva) 
tiende ya a alejarlo de la gente del lugar. Por eso conviene que 
la aplicación de un sistema teatral empiece no por algo ajeno 
a la gente (técnicas teatrales que se enseñan o se imponen), 
sino por el cuerpo mismo de las personas que se dispongan a 
participar del experimento.

Hay una cantidad enorme de ejercicios que se pueden 
practicar, todos con el primer objetivo de hacer que cada uno 
sea consciente de su cuerpo, de sus posibilidades corporales y 
de las deformaciones que este sufre por el tipo de trabajo que 

2 La expresión «villeros» se refiere, en Argentina, a los habitantes de las 
«villas miserias», es decir, lo que en México equivaldría a las «ciudades 
perdidas» [N. de la T.].
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realiza. Es decir, que cada uno sienta la «alienación muscular» 
impuesta por el trabajo sobre su cuerpo.

Un pequeño ejemplo puede aclarar este punto: compárense 
las estructuras musculares del cuerpo de un dactilógrafo con 
las de un sereno de una fábrica. El primero realiza su trabajo 
sentado en su silla: del ombligo para abajo su cuerpo se convier-
te, durante el trabajo, en una especie de pedestal, mientras 
sus brazos y sus dedos se agilizan. El sereno, en cambio, está 
obligado a caminar de un lado para otro durante ocho horas 
seguidas y consecuentemente desarrollará estructuras muscula-
res que lo ayudan a caminar. Los cuerpos de ambos se alienan 
según sus trabajos respectivos.

Lo mismo que ocurre con estos dos trabajadores sucede 
con cualquier persona en cualquier función y en cualquier 
estatus social. El conjunto de roles que una persona tiene que 
desempeñar impone sobre ella una «máscara» de comporta-
miento. Por eso terminan por parecerse entre sí personas que 
desempeñan los mismos papeles: artistas, militares, clérigos, 
maestros, obreros, campesinos, terratenientes, nobles deca-
dentes, etcétera.

Compárese la placidez angelical de un cardenal paseando su 
bienaventuranza por los jardines del Vaticano con un belicoso 
general impartiendo órdenes a sus subalternos. El primero 
camina suavemente, oyendo música celestial, mirando colores 
de la más pura delicadeza impresionista; si por casualidad una 
pequeña avecilla se cruza en su camino, se supone que el carde-
nal le va a hablar y decirle alguna palabra amable de cristiano 
estímulo. En cambio, el general no acostumbra a hablar con 
los pajaritos, aunque tenga ganas. Ningún soldado respetaría a 
un general que habla con los pájaros. Un general debe hablar 
como quien imparte una orden, aunque le diga a su mujer que 
la ama: «¡Yo te amo, y cállate, no me respondas!» (a lo mejor 
exagero, pero solo quiero dar una idea). Un militar debe usar 
preferentemente las espuelas, aunque se trate de un almiran-
te o de un brigadier. Por esas razones todos los generales se 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



35

parecen entre sí, y lo mismo ocurre con todos los cardenales, 
pero generales y cardenales son completamente diferentes los 
unos de los otros.

Los ejercicios de esta primera etapa tienen por finalidad 
«deshacer» las estructuras musculares de los participantes. 
Es decir, desmontarlas, verificarlas, analizarlas. No para que 
desaparezcan, pero sí para que se vuelvan conscientes. Para que 
cada obrero, cada campesino, comprenda, vea y sienta hasta 
qué punto su cuerpo está determinado por su trabajo.

Si uno es capaz de desmontar sus propias estructuras mus- 
culares seguramente será más de «montar» estructuras muscu-
lares propias de otras profesiones o estatus sociales, es decir, 
estará más capacitado para «interpretar» físicamente otros 
personajes diferentes de sí mismo.

Todos los ejercicios de esta serie están, pues, destinados a 
«deshacer»; no interesan los ejercicios acrobáticos, atléticos, 
que tienden a crear estructuras musculares de atletas y acró-
batas. Como ejemplificación, describo algunos:

1) Carrera en cámara lenta: Los participantes son invitados a 
correr una carrera con la finalidad de perderla: gana el último. 
Así, todo el cuerpo, al moverse en cámara lenta, tendrá que, 
a cada centímetro en que se disloca su centro de gravedad, 
reencontrar una nueva estructura muscular que promueva el 
equilibrio. Los participantes no pueden interrumpir el movi-
miento y quedarse parados; igualmente deben dar el paso más 
largo que puedan y sus pies deben pasar por encima de las 
rodillas. En este ejercicio, una carrera de diez metros puede 
ser más agotadora que una carrera convencional de quinientos 
metros: el esfuerzo necesario para mantener el equilibrio en 
cada nueva posición es muy intenso.

2) Carrera de piernas cruzadas: Los participantes se unen en 
parejas, se abrazan y trenzan sus piernas (izquierda de uno con 
derecha del otro y viceversa). En la carrera, cada pareja actúa 
como si fuera una sola persona y cada persona actúa como si 
su pareja fuera su pierna. La «pierna» no salta sola: tiene que 
ser movida por su pareja.
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3) Carrera del monstruo: Se forman «monstruos» de cuatro 
patas: cada uno abraza el tórax de su pareja pero al revés, 
de tal manera que las piernas de uno encajan en el cuello de 
otro, formando un monstruo sin cabeza y con cuatro patas. 
Se corre una carrera.

4) Carrera en rueda: Las parejas forman ruedas, cada uno 
agarrando los tobillos del otro y corren una carrera de ruedas 
humanas.

5) Hipnotismo: Las parejas se ponen frente a frente y uno 
pone su mano a pocos centímetros de la nariz del otro, quien 
está obligado a mantener esa distancia permanentemente; el 
primero empieza a mover su mano en todas las direcciones, 
para arriba y para abajo, para la izquierda y para la derecha, 
lenta o más rápidamente, mientras el otro mueve todo su 
cuerpo de manera que mantenga la misma distancia entre su 
nariz y la mano del compañero. En esos movimientos uno 
es obligado a asumir posiciones corporales que jamás adopta 
en la vida diaria, «reestructurando» permanentemente sus 
estructuras musculares.

Después se forman grupos de tres: uno lidera y los otros 
dos siguen, cada uno a una mano. El que lidera puede hacer 
cualquier cosa, cruzar los brazos, separar las manos, etcétera, 
mientras que los otros dos tienen que mantener la distancia. 
Enseguida se forman grupos de cinco, uno lidera y los otros 
cuatro mantienen la distancia en relación a las dos manos y a 
los dos pies del que lidera, mientras este puede hacer lo que le 
dé la gana, incluso bailar, etcétera.

6) Match de boxeo: Los participantes son invitados a practicar 
boxeo, pero no deben tocarse bajo ningún concepto; cada uno 
debe pelear como si lo hiciera de verdad, pero sin tocar al 
compañero que, sin embargo, debe reaccionar como si hubiese 
recibido cada golpe. Estas luchas pueden ser extremadamente 
violentas y lo único que se prohíbe es que los participantes 
se toquen.

7) Far-West: Es una variación del anterior. Los partici-
pantes improvisan una escena típica de las malas películas 
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del oeste, con el pianista, el mozo amanerado, las bailarinas, 
los borrachos, los «malos» que entran dando patadas a la 
pequeña puerta de vaivén, etcétera. Toda la escena muda se 
representa sin que los participantes puedan tocarse, pero de 
manera tal que reaccionen a todo gesto o hecho que ocurra, 
como, por ejemplo, una imaginaria silla que se tira contra 
la fila de botellas, cuyos pedazos salen disparados en todas 
direcciones: hay que reaccionar a la silla, a las botellas que 
caen, etcétera. Al final de la escena, todos tienen que estar 
peleando contra todos.

Estos ejercicios están incluidos en mi libro Juegos para actores 
y no actores. Hay una infinidad más que pueden, igualmente, 
ser utilizados. Es siempre conveniente que al proponer un 
ejercicio se pida a los participantes que cuenten o inventen 
otros. Es importante mantener una atmósfera creadora. Y, en 
esta etapa, imaginar y practicar ejercicios que «analicen» las 
estructuras musculares de cada participante.

• Segunda etapa: Tornar expresivo el cuerpo.
En una segunda etapa, se intenta desarrollar la capacidad ex- 

presiva del cuerpo. En nuestras sociedades nos acostumbramos 
a expresarlo todo a través de la palabra, quedando de ese modo 
subdesarrollada toda la enorme capacidad expresiva del cuerpo. 
Una serie de «juegos» puede ayudar a los participantes a que 
empiecen a usar los recursos del cuerpo para expresarse. Se 
trata de juegos de salón y no necesariamente de laboratorio 
de teatro. Los participantes son invitados a «jugar» y no a 
«interpretar» personajes, pero «jugarán» mejor en la medida 
en que «interpreten» mejor.

Algunos ejemplos: en un juego se distribuyen papelitos 
con nombres de animales, macho y hembra. Cada participante 
saca uno. Durante diez minutos intenta dar una visión física, 
corporal, del animal que le tocó. Se prohibe hablar o hacer 
ruidos obvios que denuncien al animal. La comunicación debe 
ser exclusivamente corporal. Después de los diez minutos 
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iniciales, cada participante debe buscar su pareja entre los 
demás que están «imitando» sus mismos animales, pues siempre 
habrá macho y hembra para cada uno. Cuando dos partici-
pantes están convencidos de que forman una pareja, salen de 
«escena» y el juego termina cuando todos los participantes 
encuentran su pareja.

En juegos de este tipo, lo importante no es «adivinar», sino 
que todos los participantes se esfuercen por expresarse a través 
de sus cuerpos, algo a lo que no están acostumbrados. Aunque 
se cometan errores, el ejercicio será bueno si los participantes 
intentan expresarse. Sin darse cuenta, ya estarán efectivamente 
«haciendo teatro».

Recuerdo que una vez, en una «villa miseria», a un hombre 
le tocó el picaflor o colibrí. El tipo no sabía cómo expresarlo 
con el cuerpo, pero se acordó de que ese pájaro vuela muy 
rápidamente de una flor a otra, se detiene y besa la flor mientras 
produce un ruido particular. Con sus manos, el tipo imitaba 
las alas frenéticas del picaflor, y volando de participante en 
participante se detenía delante de cada uno y reproducía ese 
ruido. Después de diez minutos, todos empezaron a buscar a su 
pareja y este personaje los miraba a todos y ninguno le parecía 
suficientemente colibrí como para atraerlo. Finalmente miró a 
un señor gordo y alto que con sus manos hacía con desaliento 
un movimiento pendular y no tuvo dudas, pensó que allí estaba 
su amada colibrí y partió hacia ella dando vueltas a su alrede-
dor, y lanzando besitos al aire mientras cantaba alegremente. 
El gordo, molesto, intentó escapar, pero el tipo lo perseguía 
cada vez más enamorado de su colibrí y cada vez cantando 
con más galantería, hasta que el gordo, mientras los demás se 
morían de risa, decidió acompañarlo fuera de escena para así 
terminar su padecer, pero seguro de que no se trataba de su 
pareja. Cuando salieron (solo entonces se permitía hablar), el 
tipo, lleno de alegría, casi gritó:

–Yo soy el colibrí macho, y vos sos la colibrí hembra, 
¿verdad?
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El gordo, muy desalentado, lo miró y dijo:
–No, hombre, yo soy el toro...
De qué manera el gordo expresó un delicado colibrí hembra 

mientras intentaba mostrar un toro, eso no lo sabremos nunca. 
Pero no interesa: lo único importante fue que durante quince o 
veinte minutos toda esta gente intentó «hablar» con su cuerpo.

Este tipo de juego puede variar ad infinitum y los papelitos 
pueden contener, por ejemplo, nombres de profesiones. Si los 
participantes muestran a un animal, esto tal vez tenga poco que 
ver con la ideología. Pero si a un campesino le toca interpretar 
a un terrateniente o a un obrero al dueño de la fábrica, o si a 
la mujer de uno de estos le toca interpretar al policía, toda la 
ideología cuenta y encuentra su expresión física a través del 
juego. En los papelitos pueden estar, igualmente, los propios 
nombres de los participantes que tendrán así que interpretarse 
los unos a los otros, revelando de esa manera sus opiniones y 
haciéndose, físicamente, críticas mutuas.

También en esta etapa, como en la primera, hay una serie 
muy amplia de juegos que se pueden utilizar, tratando siempre 
de hacer que los participantes inventen otros y que no sean 
receptores pasivos del divertimiento que viene de afuera.3

• Tercera etapa: El teatro como lenguaje.
Esta etapa se divide en tres partes, representando cada una 

un grado diferente de participación directa del espectador en 
el espectáculo. Se trata de hacer que el espectador se dispon-
ga a intervenir en la acción, abandonando su condición de 
objeto y asumiendo plenamente su papel de sujeto. Las dos 
etapas anteriores son preparatorias, centradas en el trabajo 
del participante con su propio cuerpo. Esta etapa se centra 
en el tema a ser discutido, y promueve el paso del espectador 
a la acción.

3 Esta sistematización fue hecha en 1973. Evolucionó incesantemente 
y ha sido publicada como Juegos para actores y no actores (Alba, col. Artes 
Escénicas, 2002).
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Primer grado: Dramaturgia simultánea. Esta es la primera 
invitación que se le hace al espectador para que intervenga, 
sin que sea necesaria su entrada física en «escena».

Se trata aquí de interpretar una escena corta, de diez a veinte 
minutos, propuesta por alguien del lugar, por un vecino de la 
barriada. Los actores pueden improvisar de acuerdo con un 
guión previamente elaborado, como pueden también escribir 
directamente la escena y memorizar sus parlamentos. En cual-
quier caso, el espectáculo gana en teatralidad si la persona que 
propuso el tema se encuentra presente en la platea. Se inicia 
la escena y se la conduce hasta un punto en que el problema 
principal llega a su crisis y necesita solución. Entonces, los 
actores dejan de interpretar y piden al público que ofrezca 
soluciones. Enseguida, improvisadamente, se interpretan todas 
las soluciones propuestas por el público, que tiene derecho a 
intervenir, corregir acciones o parlamentos producidos por los 
actores, los cuales son obligados a retroceder e interpretar lo 
que les propone el público. Así, mientras la platea «escribe» la 
obra, los actores, simultáneamente, la interpretan. Todo lo que 
piensan los espectadores es discutido «teatralmente» en escena 
con la ayuda de los actores. Todas las soluciones, propuestas, 
opiniones, son expuestas en forma teatral. La discusión misma 
no se tiene que producir solo a través de palabras, sino a través 
de todos los demás elementos del teatro.

Un pequeño ejemplo: en una «villa miseria» de San Hila-
rión, en Lima, una señora propuso un tema candente. Resulta 
que ella era analfabeta y que su marido le había dado para 
guardar, años atrás, unos «documentos» que, según él, eran de 
suma importancia. La buena señora los guardó sin sospechar 
nada. Un día, los dos se pelearon por alguna razón y la mujer 
se acordó de los documentos y quiso saber de qué trataban, 
pues temía que se relacionasen con la propiedad de su casita. 
Como no sabía leer, le pidió a una vecina que lo hiciera. Muy 
amable, la señora se apresuró a leer los documentos que, para 
sorpresa y diversión de todo el barrio, no eran tales, sino cartas 
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de amor escritas por la amante del marido de la pobre analfabe-
ta. La traicionada quería venganza. Los actores improvisaron 
las escenas hasta el momento en que, por la noche, el marido 
vuelve a la casa. La mujer quiere vengarse: ¿cómo hacerlo? Aquí 
se interrumpía la acción y la participante que interpretaba a la 
mujer preguntaba a los demás participantes-espectadores cuál 
debía ser su actitud frente al marido.

Todas las mujeres de la platea empezaban a discutir y a 
exponer sus opiniones. Los actores oían las distintas sugeren-
cias y actuaban según normas dadas por el público. Todas las 
posibilidades eran examinadas. En este caso particular fueron 
estas las soluciones propuestas:

1) Llorar mucho para hacerlo sentir culpable. Una chica 
sugirió que la mujer se pusiera a llorar mucho para que el 
marido sintiera qué malo había sido; la actriz interpretó esa 
sugerencia, lloró muchísimo, el marido la consoló y, cuando 
terminó, le pidió que sirviera la cena, y todo quedó como 
estaba. El marido le garantizó que ya se había olvidado de 
esa amante y que solo la amaba a ella, etcétera. El público no 
aceptó esta solución.

2) Irse de la casa dejando solo al marido, como castigo. 
La actriz interpretó esta sugerencia y después de mostrar al 
marido que había sido muy malo, agarró sus cosas, las metió 
en una valija y lo dejó solo, muy solo, para que aprendiera. 
Pero al salir de la casa, es decir, de su propia casa, interrogó al 
público sobre lo que haría entonces. Para castigar a su marido, 
terminaba por castigarse a sí misma. ¿Adónde iría ahora? ¿En 
qué casa podía vivir? Este castigo no servía positivamente, ya 
que se volcaba sobre ella misma.

3) Cerrar la puerta al marido para que él tuviera que irse. 
También esta variante fue ensayada. El marido pide y pide que 
lo deje entrar, pero la mujer decide dejarlo afuera. Después de 
mucho insistir, el marido comenta: «Muy bien, me voy. Hoy 
me pagaron el sueldo y me voy con mi dinero a vivir con mi 
amante, y tú arréglatelas sola...». Y se va. La actriz comenta 
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que no le gusta esa solución, pues el marido se va con la otra 
y ella «¿de qué va a vivir ahora?». La pobre mujer no gana 
lo suficiente como para vivir sola y no puede prescindir del 
marido.

4) La última solución fue presentada por una señora gorda 
y exuberante y fue aceptada por unanimidad por todo el públi-
co presente, hombres y mujeres. Dijo la señora: «Vos hacés 
así: lo dejás pasar, agarrás un palo bien grande y, cuando él 
entre, le pegás con todas tus fuerzas, y le das muchos golpes. 
Después que le hayas pegado bastante, para que se arrepienta, 
ponés el palo a un lado, le servís la cena, con mucho cariño, y 
lo perdonás...»

La actriz mostró esa versión, después de vencer las resis-
tencias naturales del actor que interpretaba al marido y luego 
de pegarle mucho, para diversión del público presente, los 
dos se sentaron a la mesa, comieron y discutieron las últimas 
medidas del gobierno que acababa de nacionalizar compañías 
yanquis...4

Esta forma de teatro produce una gran excitación entre 
los participantes; empieza a demolerse el muro que separa 
a actores de espectadores. Unos escriben (¡Piensan!) y otros 
actúan casi simultáneamente. Los espectadores sienten que 
pueden intervenir en la acción. La acción deja de ser presenta-
da «determinísticamente», como una fatalidad, como el Desti-
no. ¡El Hombre es el Destino del Hombre! Pues entonces, el 
Hombre-Espectador es el creador del destino del Hombre-
-Personaje. Todo está sujeto a crítica, a rectificación. Todo es 
transformable, y todo se puede transformar al instante: los 
actores deben estar listos para aceptar cualquier propuesta 
sin rechazarla nunca: deben simplemente actuarla, mostrar 
en vivo cuáles son sus consecuencias y sus contrapartidas. 

4 En otros libros míos yo cuento esta misma historia de 1973 de forma un 
poco diferente: con el paso de los años ya no sé qué versión es la verdadera, 
cuál la más imaginativa... Como sabemos, memoria e imaginación son dos 
procesos psicológicos indisociables.
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Todo espectador, por ser espectador, tiene derecho a probar 
su versión. Nada de censura previa. El actor no cambia en 
su función principal: sigue siendo el intérprete. «Lo que 
cambia es a quién debe interpretar». Si antes interpretaba a 
un señor encerrado en su gabinete a quien la inspiración divi-
na le dictaba un texto acabado, aquí, por el contrario, tiene 
que interpretar al público popular, reunido en su sociedad 
de fomento, grupo de amigos del barrio, grupo de vecinos, 
escuelas, sindicatos, fábricas, organizaciones campesinas o lo 
que sea, e interpretar lo que piensa este conjunto de hombres 
y mujeres. El actor deja de interpretar al individuo y pasa a 
interpretar al grupo: esto es mucho más difícil y, al mismo 
tiempo, mucho más creativo.

Segundo grado: Teatro-imagen. En este segundo grado el 
espectador tiene que intervenir más directamente. Se le pide 
que exprese su opinión sobre un tema determinado, de interés 
común, que los participantes desean discutir. El tema puede 
ser amplio, abstracto, como por ejemplo «el imperialismo», o 
puede ser más concreto y referirse a un problema local, como 
la ausencia de agua, algo que suele ocurrir en la casi totalidad 
de las barriadas. Se pide al participante que exprese su opinión 
pero sin hablar, usando solamente los cuerpos de los demás 
participantes, «esculpiendo» con ellos un conjunto de esta-
tuas, de tal manera que sus opiniones y sensaciones resulten 
evidentes. El participante deberá usar los cuerpos de los demás 
como si él fuera un escultor y los demás estuviesen hechos de 
barro: deberá determinar la posición de cada cuerpo hasta en 
los detalles más sutiles de sus expresiones fisionómicas. En 
ningún caso le está permitido hablar. Lo máximo que puede 
hacer es demostrar con su rostro lo que desea que haga el 
espectador-estatua. Tras organizar este conjunto de estatuas, 
puede discutir con los demás participantes para establecer si 
están todos de acuerdo. Se pueden ensayar modificaciones: cada 
espectador tiene el derecho de modificar las estatuas, en su 
totalidad o en algún detalle. Cuando finalmente se llega a 
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una figura aceptada lo más unánimemente posible, se le pide 
al espectador-escultor que haga otro conjunto mostrando 
cómo le gustaría que fuera el tema dado; es decir, en el 
primer conjunto se muestra la imagen real; en el segundo, la 
imagen ideal. Finalmente se le pide que muestre la imagen 
tránsito, es decir, cómo será posible pasar de una realidad a 
otra. En otras palabras, cómo se puede realizar el cambio, 
la transformación, la revolución, o cualquier palabra que se 
quiera utilizar. Siempre a partir de un conjunto de estatuas 
aceptado por todos, de una imagen real, se pide a cada uno 
que proponga sus transformaciones.

Otra vez un ejemplo concreto puede esclarecer mejor la 
cuestión. A una joven alfabetizadora que vivía en el pueblo de 
Otusco se le pidió que, a través de un conjunto de imágenes, 
nos explicara a todos cómo era su pueblo natal. En Otusco, 
antes del actual gobierno revolucionario, hubo una rebelión 
campesina; los terratenientes (que ya no existen en Perú) apre-
saron al líder de esa rebelión, lo condujeron a la plaza central 
del pueblo y ahí, delante de todos, lo castraron. La chica de 
Otusco compuso la imagen de la castración, colocando a uno 
de los participantes en el suelo, mientras otro hacía el gesto de 
castrarlo y, por detrás, otro lo agarraba por la espalda. Luego 
puso de un lado a una mujer rezando arrodillada y del otro a 
un grupo de cinco hombres y mujeres, también arrodillados, 
con las manos atadas a la espalda. Detrás del hombre castrado, 
la muchacha puso a otro participante en ostensible actitud de 
poder y violencia y, detrás de este, a dos hombres armados, 
apuntando con sus armas al prisionero.

Esta era la imagen que ella tenía de su pueblo. Imagen terri-
ble, pesimista, derrotista, pero igualmente imagen de algo que 
había acontecido realmente. Enseguida se le pidió a la mucha-
cha que mostrara cómo quería ella que fuera su pueblo. Ella 
modificó totalmente las estatuas de ese conjunto y compuso 
otro de gente que se amaba, que trabajaba, en fin, un Otusco 
feliz y contento, ideal. Vino enseguida la tercera parte, la más 
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importante de esta forma de teatro: ¿cómo se puede, a partir 
de la imagen real, llegar a la imagen ideal? ¿Cómo producir el 
cambio, la transformación, la revolución?

Aquí se trataba de dar una opinión, pero sin hablar. 
Cada participante tenía el derecho de actuar como escultor 
y mostrar cómo el conjunto se podía modificar a sí mismo 
a través de un reordenamiento de fuerzas, en el sentido de 
llegar a una imagen ideal. Cada uno mostraba su opinión 
hecha imagen. Se armaban increíbles discusiones, pero sin 
hablar. Cuando uno exclamaba «Así no es posible, yo pienso 
que...», era inmediatamente interrumpido: «No diga lo que 
piensa, venga y muéstrelo...». El participante iba y mostra-
ba físicamente, visualmente, su pensamiento, y la discusión 
proseguía.

En este caso particular se observaron especialmente las 
siguientes variantes:

1) Cuando se le pedía a una joven del interior del país que 
hiciera la imagen del cambio, ella nunca cambiaba la imagen 
de la mujer arrodillada, demostrando claramente que no veía 
en esa mujer ninguna fuerza transformadora, revolucionaria. 
Naturalmente, las jóvenes se identificaban con esa figura 
femenina, y, como no creían en sí mismas como protagonistas 
posibles de la revolución, tampoco modificaban la imagen de 
la mujer arrodillada. En cambio, cuando se le pedía lo mismo a 
una chica de Lima, esta, en tanto estaba más «liberada», empe-
zaba por cambiar justamente esa imagen, con la cual se identi-
ficaba. Este experimento fue hecho repetidas veces y siempre 
produjo el mismo resultado, sin variaciones. Seguramente no 
se trata de una ocurrencia fortuita, sino de la expresión sincera 
y visual de la ideología y de la psicología de los participantes. 
Las muchachas de Lima siempre cambiaban la imagen: unas 
hacían que la mujer se agarrara a la figura del hombre castrado, 
otras, que se dispusiese a pelear en contra del castrador, etcétera. 
Las del interior del país no hacían más que dejar que la mujer 
levantara las manos en actitud de oración.
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2) Todos los participantes que creían en el gobierno revo-
lucionario empezaban por cambiar las figuras armadas, al 
fondo del conjunto: los dos hombres que apuntaban contra 
el castrado eran modificados y pasaban a apuntar contra la 
figura poderosa del centro o contra los castradores; en cambio, 
cuando un participante no tenía la misma fe en su gobierno, 
cambiaba a todos menos a esas figuras armadas.

3) Las personas que creían en soluciones mágicas o en un 
«cambio de conciencia» de las clases explotadoras empezaban 
por cambiar a los castradores, que se modificaban de motu 
proprio, y la figura poderosa del centro que se regeneraba; en 
cambio, los que no creían en esa forma de tránsito social, 
transformaban primeramente a los hombres arrodillados, 
haciendo que estos asumieran posiciones de lucha, atacando 
a sus dominadores.

4) Una joven, además de hacer que las transformaciones 
fuesen obra de los hombres arrodillados que se liberaban, 
atacaban a sus verdugos y los capturaban, hizo también que 
una de las figuras del «pueblo» se dirigiera a todos los demás 
participantes, indicando claramente su opinión de que los 
cambios sociales los hace el pueblo en su conjunto, y no sola-
mente su vanguardia.

5) Otra muchacha, por el contrario, hizo todas las modifi-
caciones posibles e imaginables, dejando sin tocar únicamente 
a los cinco hombres de manos atadas. Ella pertenecía a la clase 
media alta. Después de varias tentativas, y cuando ya estaba 
nerviosa por no poder imaginar ninguna otra transformación, 
se le indicó la posibilidad de cambiar al conjunto de figuras 
atadas; ella los miró y espantada exclamó: «La verdad es que 
estos me están sobrando...». Era la verdad. El pueblo le estaba 
sobrando: jamás había sido capaz de verlo...

Esta forma de teatro-imagen es, sin duda, una de las más 
estimulantes, por ser tan fácil de practicar y por su extraordi-
naria capacidad de hacer «visible» el pensamiento. Esto ocurre 
porque cuando uno usa el lenguaje «idioma», cada palabra 
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posee una denotación que es la misma para todos, pero posee 
igualmente una connotación, que es única para cada uno. Si 
yo digo la palabra «revolución», evidentemente todos se darán 
cuenta de que hablo de una transformación radical, pero, al 
mismo tiempo, cada uno pensará en «su» revolución, en su 
concepto personal de revolución. Pero si yo tengo que hacer 
un conjunto de estatuas que signifique «mi» revolución, aquí 
no habrá dicotomía denotación-connotación. La imagen sinte-
tiza la connotación individual y la denotación colectiva. En 
mi conjunto que significa revolución, ¿qué hacen las estatuas?: 
¿tienen armas en la mano o tienen votos?; ¿las figuras del 
pueblo están unificadas en actitud de lucha contra las figuras 
que significan los enemigos comunes a todos, o, por el contra-
rio, las figuras populares están dispersas, o en actitud de discutir 
entre ellas? Mi concepción de «revolución» quedará clara si, en 
lugar de hablar, muestro con imágenes lo que pienso.

Recuerdo que en una sesión de psicodrama una mujer 
joven hablaba repetidamente de los problemas que tenía con 
su novio, y siempre empezaba más o menos con la misma 
frase: «Él vino y me abrazó y entonces». Siempre el mismo 
abrazo iniciando sus cuentos y todos nosotros entendíamos 
que ellos se abrazaban, es decir, entendíamos lo que la palabra 
abrazo «denota». Un día ella mostró, actuando, cómo eran esos 
encuentros: él se aproximaba, ella cruzaba los brazos sobre 
sus propios pechos, como defendiéndose, él la agarraba y la 
apretaba, y ella mantenía siempre sus manos cerradas, defen-
diéndose. Esa era una connotación particular para la palabra 
«abrazo». Cuando entendimos su «abrazo» pudimos, por fin, 
entender sus problemas con el novio...

En el teatro-imagen se pueden usar otras técnicas:
1) Se permite a cada participante transformado en estatua 

que realice un movimiento y tan solo uno, o un gesto, cada 
vez que se hace un sonido con las manos. En este caso el 
conjunto de imágenes se transformará según el deseo individual 
de cada participante.
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2) Se pide a los participantes que memoricen la imagen 
ideal, que vuelvan a la imagen real primitiva y después reali- 
cen los movimientos necesarios para llegar otra vez a la imagen 
ideal, mostrando así el conjunto de imágenes en movimien-
to y permitiendo analizar la viabilidad o no de los tránsitos 
propuestos; se verá entonces si el conjunto se transforma por 
obra y gracia del Espíritu Santo o si la transformación se opera 
por las fuerzas en contradicción en el seno mismo del conjunto.

3) Se pide al participante-escultor que, una vez terminada 
su obra, procure ubicarse él mismo dentro del conjunto que ha 
creado; uno a veces se da cuenta de que posee sobre su realidad 
una visión cósmica, como si uno no estuviera también dentro 
de esa realidad.

El juego con imágenes ofrece muchas otras probabilidades. 
Lo importante, siempre, es analizar la viabilidad del cambio.5

Tercer grado: Teatro-foro. Este es el último grado y aquí el 
participante tiene que intervenir decididamente en la acción 
dramática y modificarla. Estas son sus etapas: inicialmente se 
solicita a los participantes que cuenten una historia con un 
problema político o social de difícil solución. Enseguida se 
improvisa o se ensaya y posteriormente se presenta un espec-
táculo de diez o quince minutos que represente ese problema 
y la solución propuesta que se quiere discutir. Cuando termi-
na la presentación se pregunta a los participantes si están de 
acuerdo con la solución presentada. Evidentemente dirán que 
no. Se explica entonces que la escena se representará una vez 
más, exactamente de la misma manera que la primera vez. 
Pero esta segunda vez, cualquier participante de la platea tiene 
derecho a sustituir a cualquier actor y conducir la acción en la 
dirección que a él le parezca más adecuada. El actor sustituido 
aguarda afuera, para reincorporarse pronto, en el momento 
en que el participante dé por terminada su intervención; los 
demás actores tienen que enfrentar la nueva situación creada, 

5 Las técnicas de teatro-imagen fueron desarrolladas posteriormente y 
están descritas en El Arcoiris del Deseo (Alba, col. Artes Escénicas, 2004).
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examinando «en caliente» todas las posibilidades que la nueva 
propuesta ofrezca.

Los participantes que intervengan tienen obligatoriamen-
te que continuar las acciones físicas de los actores que son 
sustituidos; no se les permite que, simplemente, entren en 
escena y se pongan a hablar y hablar y hablar: tienen que 
continuar el mismo trabajo o las mismas actividades de los 
actores que estaban en su lugar. La actividad teatral debe seguir 
igual, en escena. Uno puede proponer cualquier solución, pero 
en escena, trabajando, actuando, haciendo cosas, y no desde 
la comodidad de su butaca. Muchas veces, uno es muy re- 
volucionario cuando en un foro pronostica y sugiere actos 
revolucionarios y heroicos; en cambio a menudo advierte 
que las cosas no son tan fáciles cuando tiene él mismo que 
practicar lo que sugiere.

Un ejemplo: un muchacho de dieciocho años trabajaba 
en la ciudad de Chimbote, uno de los puertos pesqueros más 
importantes del mundo. Hay allí infinidad de fábricas de 
harina de pescado, principal producto de exportación de Perú. 
Algunas son muy grandes y otras cuentan apenas con ocho 
o diez empleados; en una de estas trabajaba el muchacho. El 
patrón era muy explotador y hacía trabajar a sus obreros desde 
las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche, o viceversa. 
Total: doce horas de trabajo continuado.

Todos pensaban en cómo luchar contra esa explotación 
inhumana. Cada uno tenía una propuesta, como la «operación 
tortuga», que consiste en trabajar más despacito, especialmente 
cuando el patrón no está mirando. Nuestro muchacho tuvo 
una brillante idea: trabajar más rápidamente y llenar la máqui-
na de pescado de manera que con el peso excesivo, la máquina 
se rompiera y se necesitaran dos o tres horas para repararla. 
Durante este tiempo los obreros podían descansar tranquilos. 
Allí estaba el problema, la explotación patronal; y allí «una» 
solución, inventada por la «viveza criolla». Pero, ¿sería esa la 
mejor solución?
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Se armó la escena y se presentó a todos los participantes. 
Algunos actores representaban a los obreros, otro al patrón, 
otro al capataz, otro a un «soplón». La escena se convirtió en 
una fábrica de harina de pescado: un obrero descargando el 
pescado, otro pesando las bolsas, otro transportándolas hasta 
la máquina, otro cuidando la máquina, otros haciendo otras 
tareas pertinentes. Mientras trabajaban dialogaban, proponían 
soluciones y discutían esas soluciones hasta que aceptaban 
la propuesta del muchacho, rompían la máquina, llegaba el 
patrón y los obreros descansaban mientras un ingeniero la 
arreglaba. Terminado el arreglo, volvían al trabajo.

La escena se presentó por primera vez y se propuso la 
discusión: ¿estaban todos de acuerdo? No, definitivamente 
no. Al contrario, todos estaban en desacuerdo. Cada uno tenía 
una propuesta diferente: armar una huelga, tirar una bomba 
en la máquina, formar un sindicato, etcétera.

Entonces se propuso al público una sesión de teatro-foro: 
la escena iba a ser presentada otra vez exactamente como la 
primera, pero cada uno tenía ahora derecho a intervenir y 
cambiar la acción, «ensayando» su propuesta. El primero que 
intervino fue el de la bomba: se levantó, reemplazó al actor que 
interpretaba al chico y propuso tirar una bomba; por supuesto 
todos los demás actores lo disuadieron, pues eso significaría la 
destrucción de la fábrica, por lo tanto, de la fuente de trabajo. 
«¿Dónde irían a parar tantos obreros si la fábrica se cerraba?» 
Disconforme, el hombre intentó tirar la bomba él mismo, pero 
muy pronto se dio cuenta de que no sabía cómo se fabricaba 
y mucho menos cómo se tiraba. Le pasa a mucha gente que 
en las discusiones teóricas es capaz de tirar muchas bombas 
y explosivos, pero en la realidad no sabría qué hacer con 
ella y probablemente le explotaría en el bolsillo. Después de 
probar su solución-bomba, el hombre retornó a su lugar y el 
actor lo reemplazó hasta que vino una segunda persona para 
probar su solución: la huelga. Después de mucha discusión 
con los demás, consiguió convencerlos de parar el trabajo y 
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marcharse, dejando la fábrica vacía. En este caso, el patrón, 
el capataz y el «soplón», que se había quedado, se fueron a la 
plaza (la platea) a buscar otros obreros que reemplazaran a 
los huelguistas: en el Chimbote existe desempleo masivo. Ese 
espectador participante experimentó su solución, la huelga, y 
se dio cuenta de su ineficacia: con tanto desempleo los patrones 
siempre encuentran obreros suficientemente hambrientos y 
poco politizados como para reemplazar a los huelguistas.

El tercer intento fue la formación de un pequeño sindicato 
destinado a luchar por las reivindicaciones obreras, a politizar 
a los obreros ocupados y a los desocupados, a formar cajas 
mutuales, etcétera. En esta sesión particular de teatro-foro, esa 
fue la solución que pareció mejor, a criterio del público presen-
te. En el teatro-foro no se impone ninguna idea: el público (el 
pueblo) tiene la oportunidad de experimentar todas sus ideas, 
de ensayar todas las posibilidades y de verificarlas en la prácti-
ca, es decir, en la práctica teatral. Si la platea hubiese llegado 
a la conclusión de que había que dinamitar todas las fábricas 
de harina de pescado de todo el Chimbote, esto también sería 
posible desde su punto de vista: al teatro no le corresponde 
mostrar el camino correcto, sino ofrecer los medios para que 
todos sean estudiados.

Puede que el teatro no sea revolucionario en sí mismo, pero 
estas formas teatrales seguramente son un «ensayo de la revo-
lución». La verdad es que el espectador-actor practica un acto 
real, aunque lo haga en ficción. Mientras «ensaya» la propuesta 
de tirar una bomba en el escenario, está «concretamente ensa-
yando» cómo se tira una bomba; mientras intenta organizar una 
huelga, está «concretamente organizando» una huelga. Dentro 
de sus términos ficticios, la experiencia es concreta.

Aquí no se produce de ninguna manera el efecto catártico. 
Estamos acostumbrados a obras en que los personajes hacen 
la revolución en el escenario y los espectadores se sienten 
revolucionarios triunfantes en sus butacas, y así purgan sus 
ímpetus revolucionarios: ¿para qué hacer la revolución en la 
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realidad si ya la hicimos en el teatro? Pero aquí no pasa eso: 
el ensayo estimula la práctica del acto en la realidad. El teatro- 
-foro y estas otras formas de teatro popular en lugar de quitarle 
algo al espectador le proporcionan el deseo de practicar en 
la realidad el acto ensayado en el teatro. La práctica de estas 
formas teatrales crea una especie de insatisfacción que necesita 
complementarse a través de la acción real.

• Cuarta etapa: El teatro como discurso. Jorge Ikishawa decía que 
el teatro de la burguesía es el espectáculo acabado. La burguesía 
ya sabe cómo es el mundo, su mundo, y puede presentar imáge-
nes de ese mundo completo, terminado. La burguesía presenta 
el espectáculo. En cambio, el proletariado y las clases explotadas 
no saben todavía cómo será su mundo; consecuentemente, su 
teatro será el ensayo, y no el espectáculo acabado. Esto tiene 
mucho de verdad, aunque sea igualmente verdad que el teatro 
puede presentar imágenes de «tránsito».

En toda mi actividad en el teatro popular en tantos y tan 
distintos países de la América Latina, he podido observar esa 
verdad: a los públicos populares les interesa experimentar, 
ensayar, y le aburren las presentaciones de espectáculos cerra-
dos. En estos casos, intentan dialogar con los actores, interrum-
pir la acción, pedir explicaciones sin esperar «educadamente» 
a que termine la obra. Al contrario de la educación burguesa, 
la educación popular permite y estimula al espectador a hacer 
preguntas, a dialogar, a participar.

Todas estas formas que he expuesto son formas de teatro-
-ensayo, y no de teatro-espectáculo. Son experiencias que se 
sabe cómo comienzan pero no cómo terminarán, porque el 
espectador está libre de sus cadenas, finalmente actúa y se 
convierte en protagonista. Puesto que responde a necesidades 
reales del público popular, son siempre practicadas con éxito 
y con alegría.

Pero nada de eso impide que un público popular pueda, 
igualmente, practicar formas más «acabadas» de teatro. En 
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Perú se utilizaron, además, muchas otras formas anteriormente 
desarrolladas en otros países, especialmente Brasil y Argentina, 
y que también allí tuvieron gran eficacia.

Algunas de estas formas fueron:
1) Teatro periodístico. Fue desarrollado inicialmente por el 

Grupo Núcleo del Teatro Arena de San Pablo, Brasil, del 
cual fui director artístico hasta que fui obligado a abandonar 
Brasil. Consiste en diversas técnicas simples que permiten 
la transformación de noticias de diarios o de cualquier otro 
material no dramático en escenas teatrales:

a) lectura simple: la noticia es leída separándola del contex-
to del diario, de la diagramación que la vuelve falsa o 
tendenciosa;
b) lectura cruzada: dos noticias son leídas en forma cruzada, 
una echando luz sobre la otra, explicándola, dándole una 
nueva dimensión;
c) lectura complementaria: se agregan a la noticia los datos 
e informaciones generalmente omitidos por los diarios de 
las clases dominantes;
d) lectura con ritmo: como comentario musical, se lee 
la noticia en ritmo de samba, tango, canto gregoriano, 
etcétera, de tal forma que el ritmo funciona como «filtro» 
crítico de la noticia, revelando su verdadero contenido 
oculto en el diario;
e) acción paralela: los actores miman acciones paralelas 
mientras se lee la noticia, mostrando en qué contexto el 
hecho descrito ocurrió verdaderamente; se oye la noticia 
y se ve algo más que la complementa visualmente;
f) improvisación: se improvisa escénicamente la noticia 
para explotar todas sus variantes y posibilidades;
g) histórico: se agregan a la noticia datos o escenas mostran-
do el mismo hecho en otros momentos históricos, en otros 
países o en otros sistemas sociales;
h) refuerzo: la noticia es leída o cantada o bailada con la 
ayuda de slides, jingles, canciones o material de publicidad;
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i) concreción de la abstracción: se concreta escénicamente 
lo que la noticia muchas veces esconde en su información 
puramente abstracta: se muestra concretamente la tortura, 
el hambre, el desempleo, etcétera, usando imágenes gráficas 
reales o simbólicas;
j) noticia fuera del contexto: una noticia es representada 
fuera del contexto en que sale publicada: por ejemplo, un 
actor representa el discurso sobre austeridad pronunciado 
por el Ministerio de Economía mientras devora una gran 
cena: la verdad real del ministro queda así desmistificada: 
quiere la austeridad para el pueblo pero no para sí mismo.
2) Teatro invisible. Consiste en la representación de una esce-

na en un ambiente que no sea el teatro y delante de personas 
que no sean espectadoras. El local puede ser un restaurante, 
una cola, una calle, un mercado, un tren, etcétera. Las perso-
nas que asisten a la escena son aquellas que se encuentran allí 
accidentalmente. Durante todo el espectáculo estas personas 
no deben tener la más mínima conciencia de que se trata de un 
«espectáculo», pues esto las transformaría en «espectadores».

El teatro invisible necesita la preparación minuciosa de 
una escena, con texto completo o con simple guión; pero es 
necesario ensayar suficientemente la escena como para que los 
actores puedan incorporar en sus actuaciones y en sus acciones 
las interferencias de los espectadores. Durante los ensayos 
es necesario incluir también todas las posibles e imaginables 
intervenciones de los espectadores; estas posibilidades forma-
rán una especie de texto optativo.

El teatro invisible explota en un determinado local de gran 
influencia. Todas las personas que están cerca quedan invo-
lucradas en la explosión, y los efectos de esta perduran hasta 
mucho tiempo después de terminada la escena.

Un pequeño ejemplo muestra el funcionamiento del teatro 
invisible: en el enorme restaurante de un hotel de Chaclacayo, 
donde estaban hospedados los alfabetizadores del alfin, 
además de otras cuatrocientas personas, los «actores» se sientan 
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en mesas separadas. Los mozos empiezan a servir. El «prota-
gonista», en voz más o menos alta (para atraer la atención de 
los demás, pero no en forma obvia), informa al mesero que no 
puede seguir comiendo lo que se ofrece en ese hotel, porque, 
según él, es demasiado malo. Al mesero no le gusta la observa-
ción pero le dice que puede elegir algo a la carta, que tal vez le 
guste más. El actor elige una comida llamada «Churrasco a lo 
pobre». El mozo le advierte que eso le costará setenta soles y el 
actor, siempre con su voz razonablemente fuerte, dice que no 
hay problema. Minutos después, el mesero le trae la comida, el 
protagonista la come rápidamente y se dispone a levantarse e 
irse del restaurante, cuando el mesero le trae la cuenta. El actor 
pone cara de preocupado y les dice a sus vecinos de mesa que 
su comida era mucho mejor que la que ellos estaban comiendo, 
pero la lástima era que había que pagarlo...

–Yo le voy a pagar, no tenga dudas. Comí el churrasco a 
lo pobre y lo voy a pagar. Pero hay un problema: no tengo 
dinero.

–¿Y cómo lo va a pagar? –pregunta indignado el mozo–. 
Usted sabía el precio antes de pedir el churrasco. ¿Y ahora 
cómo lo va a pagar?

Los vecinos, por supuesto, seguían atentamente la escena; 
mucho más atentamente que si la estuviesen viendo en un 
escenario. El actor prosiguió:

–No se preocupe que yo le voy a pagar. Pero como no 
tengo dinero, le pagaré en fuerza de trabajo.

–¿En qué? –preguntó atónito el mozo–. ¿En fuerza de qué 
cosa?

–En fuerza de trabajo, así nomás, como usted lo oyó. 
Dinero no tengo, pero puedo alquilar mi fuerza de trabajo. 
Así que me pongo a trabajar en algo durante tantas horas 
como sea necesario para pagar mi churrasco a lo pobre, que, 
en verdad, estaba riquísimo, mucho mejor que la comida que 
ustedes sirven a esos pobres...

A esta altura algunos de los comensales intervienen, o 
hacen comentarios entre ellos, en sus mesas, sobre el precio de 
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la comida, sobre la calidad de los servicios del hotel, etcétera. 
El mozo va a llamar al maître para decidir la cuestión. El actor 
le explica de nuevo a este el asunto de alquilar su fuerza de 
trabajo, y agrega:

–Y además hay otro problema: yo alquilo mi fuerza de 
trabajo pero la verdad es que no sé hacer nada, o casi nada. 
Así que me tienen que dar un empleo humilde, modesto. 
Por ejemplo: puedo tirar la basura del hotel. ¿Cuánto gana el 
basurero que trabaja para ustedes?

El maître no quiere dar ninguna información sobre sueldos, 
pero un segundo actor en otra mesa ya está preparado y explica 
que se ha hecho amigo del basurero y que este le ha revelado su 
sueldo: siete soles por hora. Los dos actores sacan las cuentas 
y el protagonista exclama:

–¡No es posible! ¿Así que si trabajo como basurero tendré 
que trabajar diez horas para poder comer este churrasco a lo 
pobre que a mí me llevó diez minutos masticar? ¡No puede 
ser! ¡O le aumentan el sueldo al basurero o disminuyen el 
precio del churrasco! Pero puedo hacer algo más especializado; 
por ejemplo, puedo cuidar los jardines del hotel, que son tan 
lindos, que están tan bien cuidados; se ve que una persona muy 
talentosa los cuida. ¿Cuánto gana el jardinero de este hotel? 
¡Voy a trabajar de jardinero! ¿Cuántas horas en el jardín hacen 
falta para pagar un churrasco a lo pobre?

Otro actor, en otra mesa, explica su amistad con el jardine-
ro, que es inmigrante del mismo pueblo que él; por eso sabe que 
el jardinero gana diez soles la hora. Otra vez el protagonista 
no se conforma:

–¿Cómo es posible eso? Entonces el hombre que cuida esos 
jardines tan hermosos, que pasa sus días ahí afuera expuesto al 
viento, a la lluvia y al sol, tiene que trabajar siete horas seguidas 
para poder comer el churrasco en diez minutos. ¿Cómo puede 
ser eso, señor maître? ¡Explíqueme!

El maître ya está desesperado; va y viene, da órdenes en 
voz alta a los demás mozos para distraer la atención de los 
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comensales, se ríe y se pone serio, mientras todo el restaurante 
se transforma en una asamblea. El protagonista le pregunta al 
mozo cuánto gana él por servir el churrasco y se ofrece para 
sustituirlo durante las horas necesarias. Otro actor, prove-
niente de un pequeño pueblo del interior, se levanta e informa 
que nadie en su pueblo gana setenta soles por día y por lo tanto 
nadie en su pueblo puede comer el churrasco a lo pobre (la 
sinceridad de ese actor que, además, decía la verdad, conmovió 
a los que estaban cerca de su mesa).

Finalmente, concluyendo la escena, otro actor propone:
–Compañeros: parece como si nosotros estuviéramos en 

contra del mozo y del maître y eso no tiene sentido. Ellos son 
compañeros nuestros, trabajan como nosotros, y no tienen 
la culpa de los precios que se cobran aquí. Propongo hacer 
una colecta. Nosotros, los de esta mesa, vamos a pedirles a 
ustedes que contribuyan con lo que puedan, un sol, dos soles, 
cinco soles, lo que puedan. Y con ese dinero vamos a pagar 
el churrasco. ¡Y sean generosos, porque lo que sobre queda 
de propina para el mozo, que es nuestro compañero y es un 
trabajador!

Enseguida los que están con él en la misma mesa se ponen 
a recolectar soles para pagar la cuenta. Algunos comensales 
de buena voluntad dan uno o dos soles. Otros, rabiosos, 
comentan: «Él dice que la comida que comemos nosotros es 
una porquería y ahora quiere que el churrasco se lo paguemos 
nosotros... ¿Y esta porquería me la como yo? ¡Eso sí que no! 
¡No doy un quinto, para que aprenda! Que vaya a lavar los 
platos...».

La recaudación alcanzó casi los cien soles, y la discusión 
continuó durante toda la noche. Siempre es muy importante 
insistir en que los actores no se pueden revelar como tales: en 
esto consiste el carácter «invisible» de esta forma de teatro. Y 
precisamente ese carácter invisible hará que el espectador actúe 
libre y totalmente, como si estuviera viviendo una situación 
real: ¡al fin y al cabo, es una situación real!
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Hay que insistir en que el teatro invisible no es lo mismo 
que un happening o el llamado guerrilla-theatre: en estos casos queda 
claro que se trata de «teatro» y, por lo tanto, surge inmediata-
mente el muro que separa a actores de espectadores y estos son 
reducidos a la impotencia: ¡un espectador es siempre menos 
que un hombre! En el teatro invisible, los rituales teatrales 
son abolidos: existe tan solo el teatro, sin sus cauces viejos 
y gastados; la energía teatral es liberada completamente, y el 
impacto que este teatro libre causa es mucho más violento y 
duradero.

En Perú se hicieron espectáculos de teatro invisible en 
distintos locales. Vale la pena narrar brevemente lo sucedido 
en el Mercado del Carmen, en el barrio de Comas, a unos 
catorce kilómetros del centro de Lima. Dos actrices protago-
nizaron una escena delante del vendedor de verduras. Una, 
que se hacía pasar por analfabeta, insistió en que el vendedor 
la había estafado, aprovechándose de que ella no sabía leer; la 
otra revisó las cuentas y las encontró correctas, aconsejándole 
a la primera entrar en uno de los cursos de alfabetización de 
alfin. Después de mucha discusión sobre cuál era la mejor 
edad para empezar a estudiar, sobre qué estudiar, cómo y con 
quién hacerlo, la primera seguía insistiendo en que era dema-
siado vieja para esas cosas. Fue entonces que una viejita, de 
esas que ya andan con el bastoncito, comentó a gritos, muy 
indignada:

–¡Mijitas, eso no es verdad! ¡Para aprender y para hacer el 
amor, no hay edad!

Todos los que presenciaban la escena se pusieron a reír de 
la violencia amorosa de la vieja dama, y las actrices no encon-
traron ambiente para seguir con su escena.

3) Teatro-fotonovela. En muchos países latinoamericanos 
existe una verdadera epidemia de fotonovelas que utilizan lo 
más bajo que se puede imaginar en materia de subliteratura, 
además de servir siempre como vehículo de la ideología de las 
clases dominantes. Esta técnica teatral consiste en leer a los 
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participantes, en líneas generales, la historia de una fotonovela 
sin decirles que esa historia se ha sacado precisamente de allí. 
Se pide a los participantes que representen la historia que se 
cuenta. Al final, se compara la historia representada con la de 
la fotonovela y se discuten las diferencias.

Por ejemplo, de Corín Tellado, la peor autora de este 
género embrutecedor, se sacó una historia bastante imbécil que 
empezaba así: «Una señora espera a su marido, en compañía 
de otra señora que la ayuda en los trabajos de la casa».

Los participantes actuaban según sus propias costumbres: 
una mujer en su casa esperando a su marido estará, natural-
mente, preparando la comida; la que la ayuda es una vecina 
que viene a charlar sobre varios asuntos; el marido regresa 
cansado a la casa después de un intenso día de trabajo; la 
casa es una casilla de una sola habitación, etcétera. En Corín 
Tellado, en cambio, la mujer está vestida con un traje largo 
de noche, con collares de perlas, etcétera; la mujer que la 
ayuda es una negra empleada que no dice nada, excepto «sí, 
señora; la cena está servida, señora; muy bien, señora; ahí 
viene el señor, señora» y nada más; la casa es un palacio lleno 
de mármoles; el marido vuelve después de una jornada de 
trabajo en «su» fábrica, donde peleó con los obreros porque 
estos «no comprendiendo la crisis que vivimos todos, querían 
aumento de sueldos...».

Esta historia en particular era una porquería, pero, al 
mismo tiempo, servía como magnífico ejemplo de penetración 
ideológica. La joven señora recibía una carta de una desconoci-
da, iba a visitarla y esta resultaba ser la examante de su marido; 
la amante le contaba que el marido la había abandonado porque 
se quería casar con la hija del dueño de la fábrica, o sea, con la 
joven señora. Para colmo, la amante exclamaba:

–Sí, él me traicionó, me engañó. Pero yo lo perdono 
porque, después de todo, él siempre fue muy ambicioso, y 
bien sabía que conmigo no podía subir muy alto. ¡En cambio, 
con usted, sí puede!
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¡Es decir que la examante lo perdonaba porque él tenía en 
el más alto grado esa ansiedad capitalista de poseer todo! Las 
ganas de ser propietario de fábricas están presentadas como 
algo tan noble que a uno hasta se le perdonan algunas traicio-
nes por el camino...

Y la señora esposa no se queda atrás: se hace pasar por 
enferma para que él tenga que quedarse a su lado y para que, 
a través de ese engaño, ¡finalmente se enamore de ella! ¡Qué 
ideología! El más putrefacto happy-end corona esta historia de 
amor.

Por supuesto, la historia, contada sin los diálogos y actuada 
por gente de pueblo, toma un sentido totalmente diferente. 
Cuando, al final de la actuación, los participantes son infor-
mados del origen de la historia que acaban de interpretar 
sufren un shock. Y esto hay que entenderlo: si se ponen a leer 
a Corín Tellado, inmediatamente asumen el papel pasivo de 
«espectadores»; pero si, antes que nada, ellos mismos tienen 
que actuar una historia, después, al leer la versión de Corín 
Tellado, ya no adoptarán más una actitud pasiva, expectante, 
sino una actitud crítica, comparativa, mirarán la casa de la 
señora comparándola con la suya, las actitudes del marido con 
las del suyo, etcétera. Y estarán ya preparados para detectar el 
veneno que se infiltra a través de esas historias con fotos, o a 
través de las historietas cómicas y otras formas de dominación 
cultural e ideológica.

Yo tuve una gran alegría cuando, meses después de la 
experiencia con los alfabetizadores, de regreso a Lima, fui 
informado de que en varias «villas miserias», los pobladores 
estaban utilizando esa misma técnica para analizar las series 
de televisión, fuente inagotable de veneno contra el pueblo.

4) Quiebra de la represión. Las clases dominantes aplastan a 
las clases dominadas a través de la represión; los viejos a los 
jóvenes a través de la represión; ciertas razas a otras a través 
de la represión. Nunca a través del entendimiento cordial, de 
un intercambio de ideas honesto, de la crítica y la autocrítica. 
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No. Las clases dominantes, los viejos, las razas «superiores» o 
el sexo masculino poseen sus cuadros de valores y los imponen 
por la fuerza, por la violencia indiscutible, a las clases domina-
das, a los jóvenes, a las razas que ellos consideran inferiores, 
a las mujeres.

El capitalista no le pregunta al obrero si está conforme con 
que el capital sea de uno y el trabajo del otro: simplemente 
pone un policía armado en la puerta de la fábrica y ya está: 
queda decretada la propiedad privada.

La clase, raza, sexo o edad dominadas sufren la más cons-
tante, diaria y omnipresente represión. La ideología se vuel-
ve concreta en la persona del dominado. El proletariado es 
explotado a través de la dominación que se ejerce sobre todos 
los proletarios. La sociología se vuelve psicología. No existe 
la opresión del sexo masculino en general contra el femenino 
en general: existe la opresión concreta de hombres (individuos) 
en contra de mujeres (individuos).

La técnica de la quiebra de la represión consiste en pedir a 
un participante que recuerde algún momento en que se sintió 
particularmente reprimido y aceptó esa represión, pasando a 
actuar de una manera contraria a sus deseos. Ese momento 
tiene que tener un profundo significado personal: yo, proleta-
rio, estoy oprimido; nosotros, proletarios, estamos oprimidos; 
por lo tanto, el proletariado está oprimido. Se debe partir de 
lo particular hacia lo general y no viceversa, y elegir algo que 
le pasó a uno en particular, pero que es, al mismo tiempo, 
típico de lo que le sucede a todos los demás.

La persona que cuenta la historia elige, igualmente, entre 
los demás participantes, todos los otros personajes que inter-
vendrán en la reconstrucción de la escena. Enseguida, después 
de recibir las informaciones dadas por el protagonista, y 
obedientes a esas directivas, los participantes y el protagonista 
representan la escena tal como ocurrió en la realidad, recreando 
la misma escena, las mismas circunstancias y las mismas 
emociones originales.
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Una vez terminada la «reproducción» de los hechos acaeci-
dos, se le pide al protagonista que repita la escena, pero esta vez 
sin aceptar la represión, luchando por imponer su voluntad, 
sus ideas, sus deseos. Los demás participantes son instados a 
mantener la represión igual que la primera vez. El choque que 
se produce ayuda a medir la posibilidad que uno tiene muchas 
veces de resistir y no resiste; ayuda a medir la verdadera fuer-
za del enemigo. Igualmente, permite al protagonista tener la 
oportunidad de intentarlo otra vez y realizar, en la ficción, lo 
que no pudo hacer en la realidad pasada. Pero ya vimos que 
esto no es catártico: el hecho de haber ensayado una resisten-
cia a la opresión lo preparará para resistir efectivamente en la 
realidad futura, cuando la misma vuelva a presentarse.

Por otro lado, hay que cuidar siempre que se comprenda 
el carácter genérico del caso particular estudiado. En este tipo 
de experiencia teatral es necesario partir de lo particular pero 
es indispensable alcanzar lo general. Hay que realizar, durante 
la escena misma o después, durante el debate, un proceso de 
ascensión desde el «fenómeno» hacia la «ley»: desde los fenó-
menos que son presentados en la trama, hacia las leyes sociales 
que rigen esos fenómenos. Los espectadores participantes 
deben salir de la experiencia enriquecidos con el conocimiento 
de esas leyes, obtenido a través del análisis de los fenómenos.

5) Teatro-mito. Se trata simplemente de descubrir lo obvio 
detrás del mito: contar una historia lógicamente, revelando 
las verdades evidentes.

En una localidad llamada Motupe existía un cerro, casi una 
montaña, con un estrecho camino por entre los árboles que 
subía a la cima; a la mitad del camino había una cruz. Hasta 
allí se podía subir: más allá era peligroso; era temerario y los 
pocos que lo habían intentado no habían vuelto jamás. Se 
decía que unos fantasmas sanguinarios habitaban en la cima 
de la montaña. Pero se cuenta también la historia de un joven 
valiente que subió armado, hasta la cumbre, y allí encontró a 
los «fantasmas»: eran, en realidad, unos yanquis propietarios 
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de una mina de oro situada precisamente en la cima de esa 
montaña.

Se cuenta también la leyenda de la laguna de Cheken: 
se dice que allí no había agua y que todos los campesinos se 
morían de sed y tenían que viajar kilómetros para conseguir 
un poco de ella. Hoy existe una laguna, que fue propiedad de 
un terrateniente lugareño. ¿Cómo surgió esa laguna, y cómo 
se convirtió en propiedad de un solo hombre? La leyenda lo 
explica. Cuando todavía no existía agua, un día de intenso 
calor todo el pueblo lloraba y pedía al cielo que le enviara al 
menos un mísero riachuelo. Pero el cielo no se apiadó de ese 
árido pueblo. En cambio, a medianoche de ese mismo día, 
surgió un señor vestido con un largo poncho negro, montado 
en negro caballo y se dirigió al terrateniente, que por entonces 
era todavía un pobre campesino como los demás.

–¡Yo le daré una laguna, pero tú me tienes que dar lo más 
precioso que poseas!

El pobre hombre, muy afligido, gimió:
–¡Yo nada tengo, soy muy miserable! Aquí sufrimos mucho 

por la falta de agua, vivimos todos en miserables casillas, pade-
cemos el hambre más terrible. De precioso no tenemos nada, 
ni nuestras vidas. Y yo, particularmente, de precioso tengo a 
mis tres hijas, y nada más.

–¡Y de las tres, la más bella es la mayor! Yo te daré una 
laguna, llena del agua más fresca de todo Perú; pero, a cambio, 
tú me darás a tu hija mayor para que yo me case con ella!

El futuro latifundista pensó mucho, lloró mucho y le 
preguntó a su miedosa hija mayor si aceptaban tan insólita 
propuesta de casamiento. La hija obediente así se expresó:

–Si es para la salvación de todos, para que termine la sed 
y el hambre de todos los campesinos, si es para que tengas 
la laguna con el agua más fresca de todo Perú, si es para que esa la- 
guna te pertenezca a vos solo y para que haga tu prosperidad 
personal y tu riqueza, entonces podrás vender esta agua tan 
maravillosa a los campesinos, a quienes les resultará más 
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barato comprártela a vos que viajar tantos kilómetros, si es 
para todo eso, decile al señor de negro poncho montado en 
su caballo negro que me voy con él, aunque en mi corazón 
desconfío de su verdadera identidad y de los lugares adonde 
me lleva...

Feliz y contento, y por supuesto con algunas lagrimitas, 
el bondadoso padre le fue a contar todo al hombre de negro, 
mientras le pedía a su hija mayor que, antes de irse, escribiera 
algunos cartelitos con el precio del litro de agua, para adelan-
tar el trabajo. El señor de negro desnudó a la niña, pues nada 
quería llevar de esa casa más que a la niña misma, y la montó 
en su caballo, que partió al galope hacia un hueco profundo en 
las llanuras. En ese momento se oyó una enorme explosión, y 
se vio mucho humo en el lugar mismo por donde había desa-
parecido el caballo, el caballero y la desnuda niña. Entonces 
de un enorme agujero que se produjo en el suelo, empezó a 
brotar una fuente que formó la laguna de agua más fresca de 
todo Perú...

Ese mito esconde por cierto una verdad: el latifundista se 
adueñó de lo que no le pertenecía. Si antes los nobles atribuían 
a Dios el otorgamiento de sus propiedades y derechos, hoy 
todavía se usan explicaciones no menos mágicas. En este caso, 
la propiedad de la laguna era explicada por la pérdida de la hija 
mayor, lo más precioso que poseía el latifundista: ¡hubo una 
transacción! Y, para que todos se acordaran de eso, la leyenda 
decía que en noches de luna nueva podían oír los cánticos de 
la niña en el fondo de la laguna, llorando por su padre y sus 
hermanas, todavía desnuda, y peinando sus largos cabellos 
con un hermoso peine de oro... Sí, la verdad es que para el 
latifundista la laguna era de oro...

Los mitos que cuenta el pueblo deben ser estudiados y 
analizados y sus verdades expuestas. Y el teatro puede ser una 
extraordinaria ayuda en esta tarea.

6) Teatro-juicio. Una historia es contada por algún participan-
te y enseguida los actores la improvisan. Después se «descom-
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pone» cada personaje en todos sus papeles sociales y se pide 
a los participantes que elijan un objeto físico, escenográfico, 
para simbolizar cada papel. Por ejemplo: un policía mató a 
un ladrón de gallinas. Se descompone al policía:

a) es obrero porque alquila su fuerza de trabajo; símbolo: 
un mameluco;
b) es burgués porque defiende la propiedad privada y la 
estima más que a la vida humana; símbolo: una corbata o 
una galera, etcétera;
c) es represor, porque es policía; símbolo: el revólver.
Y así sucesivamente hasta que los participantes hayan 

analizado todos sus papeles: padre de familia (símbolo: la 
billetera, por ejemplo), compañero de la sociedad de fomento, 
etcétera. Es importante que los símbolos sean elegidos por los 
participantes presentes y que no vengan desde «arriba». Para 
determinada comunidad, la billetera puede ser símbolo del 
padre de familia, por ser la persona que controla las finanzas 
de la casa, y que, a través de eso, controla la familia. Para 
otra comunidad, puede ser que este símbolo no comunique 
nada, es decir, que no sea símbolo; puede elegirse entonces 
un sillón...

Después de descompuesto el personaje, o los personajes 
(es conveniente que esta operación se haga tan solo con los 
personajes centrales, para simplificar y dar claridad), se inten-
ta contar otra vez la misma historia, pero sacándole algunos 
símbolos a cada personaje, y consecuentemente algunos 
papeles sociales.

¿La historia sería exactamente la misma si:
a) el policía no tuviese la galera o la corbata?
b) si el ladrón tuviese una galera o una corbata?
c) si el ladrón tuviese un revólver?
d) si el policía y el ladrón tuviesen el símbolo de una socie-
dad de fomento?
Se les pide a los participantes que hagan combinaciones y 

todas las combinaciones propuestas deben ser ensayadas por 
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los actores y criticadas por todos los presentes. Así se darán 
cuenta de que las acciones humanas no son fruto exclusivo ni 
primordial de la psicología individual: casi siempre, a través 
del individuo, habla su clase.

7) Rituales y máscaras. Las relaciones de producción (infra-
estructura) determinan la cultura de una sociedad (superes-
tructura).

A veces cambia la infraestructura, pero la superestructura 
permanece, por un tiempo, igual. En Brasil los latifundistas no 
permitían que los campesinos los miraran a la cara mientras 
hablaban con ellos: eso significaba falta de respeto. Los campe-
sinos se habían acostumbrado culturalmente a hablar con los 
señores de la tierra mientras miraban al suelo y murmuraban 
«sí señor, sí señor, sí señor». Cuando el gobierno decretó 
una reforma agraria (antes de 1964, fecha del golpe fascista), 
los emisarios del gobierno iban al campo a comunicar a los 
campesinos que ahora se podían convertir en propietarios de 
sus tierras. Los campesinos, mirando al suelo, murmuraban: 
«Sí compañero, sí compañero, sí compañero». La cultura feudal 
estaba totalmente impregnada en sus vidas... Las relaciones 
del campesino con el terrateniente y con el compañero del 
Instituto de Reforma Agraria eran completamente diferentes, 
pero el ritual seguía igual. Tal vez porque en los dos casos el 
campesino era el espectador pasivo: en el primer caso le quita-
ban la tierra, en el segundo se la otorgaban. Seguramente no 
pasó lo mismo en Cuba: ahí los campesinos fueron actores de 
la reforma agraria.

Esta técnica particular de teatro popular (rituales y másca-
ras) consiste precisamente en revelar las superestructuras, los 
rituales que cosifican todas las relaciones humanas y las másca-
ras de comportamiento social que esos rituales imponen sobre 
cada persona según los papeles que ella cumple en la sociedad 
y los rituales que debe desempeñar.

Un ejemplo muy simple: un hombre va a confesar sus 
pecados a un cura. ¿Cómo lo hará? Por supuesto, se arrodilla, 
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confiesa sus pecados, oye la penitencia, hace la señal de la 
cruz, y se va. Pero, ¿todos los hombres se confesarán siempre 
de la misma manera delante de todos los curas? ¿Quién es el 
hombre y quién es el cura?

En este caso hacen falta dos actores versátiles para repre-
sentar cuatro veces la misma escena de confesión:

Primera escena: el cura y el fiel son terratenientes.
Segunda escena: el cura es terrateniente y el fiel es campesino.
Tercera escena: el cura es campesino y el fiel es terrateniente.
Cuarta escena: el cura y el fiel son campesinos.
En este caso el ritual es siempre el mismo, pero las máscaras 

sociales distintas harán que las cuatro escenas sean igualmente 
distintas.

Esta técnica es extraordinariamente rica y posee innume-
rables variantes: el mismo ritual cambiando de máscaras; el 
mismo ritual hecho por personas de una clase social y después 
de otra; intercambio de máscaras dentro del mismo ritual; 
etcétera.

Conclusión: «Espectador», ¡qué mala palabra!

Sí, esta es, sin duda, la conclusión: «Espectador», ¡qué mala 
palabra! El espectador es menos que un hombre y hay que 
humanizarlo y restituirle su capacidad de acción en toda su 
plenitud. Él debe ser también un sujeto, un actor, en igualdad 
de condiciones con los actores, que deben ser también espec-
tadores. Todas estas experiencias de teatro popular persiguen 
un mismo objetivo: la liberación del espectador, sobre quien 
el teatro ha impuesto visiones acabadas del mundo. Y como 
quienes hacen el teatro en general son personas que pertenecen 
directa o indirectamente a las clases dominantes, por supuesto, 
sus imágenes acabadas serán las imágenes de la clase dominante; 
el espectador del teatro popular (el pueblo), no puede seguir 
siendo víctima pasiva de esas imágenes.
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Como vimos en el primer ensayo de este libro, la poética 
de Aristóteles es la poética de la opresión: el mundo es cono-
cido, perfecto o por perfeccionarse, y todos sus valores son 
impuestos a los espectadores; estos delegan pasivamente pode-
res en los personajes para que actúen y piensen en su lugar. 
Al hacerlo, los espectadores se purifican de su falla trágica: es 
decir, de algo capaz de transformar a la sociedad. ¡Se produce 
la catarsis del ímpetu revolucionario! La acción dramática 
sustituye a la acción real.

La poética de Brecht es la poética de las vanguardias escla-
recidas: el mundo se revela transformable y la transformación 
empieza en el teatro mismo, pues el espectador ya no delega 
poderes en los personajes para que piensen en su lugar, aunque 
continúe delegándole poderes para que actúe en su lugar: la 
experiencia es reveladora al nivel de la conciencia, pero no 
globalmente al nivel de la acción. La acción dramática escla-
rece la acción real. El espectáculo es una preparación para la 
acción.

La Poética del Oprimido es, esencialmente, la poética 
de la liberación: el espectador ya no delega poderes en los 
personajes ni para que piensen ni para que actúen en su lugar. 
El espectador se libera: ¡piensa y actúa por sí mismo! ¡Teatro 
es acción!

Puede ser que el teatro no sea revolucionario en sí mismo, 
pero no tengan dudas: ¡es un ensayo de la revolución!Fon
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Cuadro de lenguajes diversos
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II. El «sistema comodín»6

1. Etapas del Teatro Arena de San Pablo

Primera etapa
En 1956, el Arena inició su etapa «realista». Entre sus 

muchas características, esta etapa significó un «no» al teatro 
convencional. ¿Cómo era este? Todavía ese año, el panorama 
teatral de San Pablo estaba dominado por la estética del Teatro 
Brasileño de Comedia (tbc), teatro fundado –y quien lo dijo 
fue su fundador– entre dos vasos de whisky, para orgullo de 
la «ciudad que más crece». Hecho por los que tienen dinero, 
para ser visto también por los que lo tienen. Un lujo indis-
criminado cubre por igual a Gorki y a Goldoni. Teatro para 
mostrar al mundo que «aquí también se hace el buen teatro 
europeo. ON parle français. Somos una provincia distante pero 
tenemos alma de Viejo Mundo».

Era la nostalgia de estar lejos, pero la alegría de hacerlo casi 
igual. El Arena descubrió que estábamos lejos de los grandes 
centros pero cerca de nosotros mismos y quiso hacer un teatro 
que estuviera cerca. ¿Cerca de quién? De su público. ¿Y cuál era 
su público? Bueno, aquí comienza otra historia. Cuando surgió 
el tbc, en nuestros escenarios, los grandes divos ya estaban 
al borde de la ruina: actores-empresarios que centralizaban 

6 Estos artículos fueron escritos en 1966 para el montaje de la obra Arena 
cuenta Tiradentes, de Augusto Boal y Gianfrancesco Guarnieri, música de 
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Théo de Barros y Sidney Miller, en el 
Teatro Arena de San Pablo, Brasil.
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todo el espectáculo en ellos mismos, pisando majestuosamente 
un pedestal de supporting cast. El público no conseguía ver a los 
personajes ya que las estrellas se mostraban siempre idénticas 
a sí mismas, en cualquier texto. Pero las estrellas eran pocas 
y estaban muy vistas.

El tbc rompió con todo esto. Teatro de equipo: un nuevo 
concepto. El público volvió al teatro para ver de qué se trataba 
y se mezcló con los frecuentadores de estrellas. Si estos eran 
la élite financiera de San Pablo, aquella era la clase media. Al 
principio fue un matrimonio feliz. Pero la incompatibilidad 
de caracteres de los dos públicos enseguida se hizo evidente. 
La primera etapa del Arena vino a responder a las necesidades 
de esa ruptura y a satisfacer a la clase media. Esta se cansó de 
las puestas en escena abstractas y hermosas, y a la impecable 
dicción británica; prefirió que los actores, aun siendo tarta-
mudos, fueran tartamudos pero brasileños, que hablaran el 
portugués mezclando el tú con el vos, y no el lusitano.

El Arena tenía que responder con obras nacionales e inter-
pretaciones brasileñas. Pero esas obras no existían. Los pocos 
autores nacionales de aquel entonces se preocupaban por los 
mitos helénicos. Nelson Rodrigues llegó a ser presentado con 
la siguiente frase, escrita en la solapa de uno de sus libros: 
«Nelson crea, por primera vez en Brasil, el drama que refleja 
el verdadero sentimiento trágico griego de la existencia». Está-
bamos interesados en combatir el italianismo del tbc, pero 
no al precio de helenizarnos. Por lo tanto, solo nos restaba 
utilizar textos realistas modernos, aunque fueran de autores 
extranjeros.

El realismo tenía otras ventajas, además de ser fácil de reali-
zar. Si antes se usaba como patrón de excelencia la imitación 
casi perfecta de Gielgud, ahora pasábamos a usar la imitación 
de la realidad visible y próxima. La interpretación era tanto 
mejor en la medida en que los actores fueran ellos mismos y 
no actores.

En el Arena se fundó el Laboratorio de Interpretación. 
Stanislavski fue desmenuzado palabra por palabra y practi-
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cado desde las nueve de la mañana hasta la hora de entrar en 
escena. Guarnieri, Oduvaldo Viana Filho, Flavio Misciaccio, 
Nelson Yarier, Milton Conçalves, etcétera, fueron los actores 
que fundamentaron este período.

Las obras seleccionadas en esa época fueron, entre otras: 
Mice and Men, de Steinbeck, Juno y el pavo real, de O’Casey, They 
Knew What They Wanted, de Sidney Howard, y otras que, aunque 
fueron hechas más tarde, corresponden estéticamente a esta 
etapa, como Los fusiles de la Madre Carrar, de Brecht. El escena-
rio tradicional y el circular divergen en sus adecuaciones. Se 
podía pensar, inclusive, que el escenario tradicional era el más 
indicado para el naturalismo, ya que el circular revela siempre 
el carácter «teatral» de cualquier espectáculo: público frente 
a público, con actores en el medio, y todos los mecanismos 
teatrales desnudos y sin velos: reflectores, entradas y salidas, 
decorados rudimentarios. Sorprendentemente, el circular 
demostró ser la mejor forma para el teatro-realidad, pues es el 
único que permite usar la técnica del close-up: todos los especta-
dores están cerca de todos los actores; el público puede oler el 
café que se sirve en escena, observar los fideos que se comen 
en el escenario en proceso de deglución. La «furtiva» lágrima 
expone su secreto... El escenario a la italiana, en cambio, usa 
siempre el long-shot.

En cuanto a la imagen, Guarnieri observó en uno de sus 
artículos la evolución del escenario del Teatro Arena, según sus 
tres momentos. Primero: la forma vergonzante quería hacerse 
pasar por un palco convencional, mostrando estructuras de 
puertas y ventanas. Como imagen, el circular no era más que 
un escenario pobre. Segundo: el circular toma conciencia de 
su forma autónoma y elige el despojamiento absoluto: algunas 
briznas de paja en el suelo simbolizan un pajar, un ladrillo es 
una pared, y el espectáculo se concentra en la interpretación 
de los actores. Tercero: del despojamiento nace la escenografía 
propia a esa forma. El mejor ejemplo fue la escenografía de 
Flavio Imperio para El hijo del pavo.
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La llegada de Flavio Imperio, que pasó a integrar el equipo, 
introdujo la escenografía en el Arena.

En cuanto a la interpretación, el actor reunía en él la esencia 
del fenómeno teatral, era el demiurgo del teatro, sin él no se 
hacía nada; él lo resumía todo.

Sin embargo, si antes nuestros pajueranos eran conver-
tidos en franceses por los actores de lujo, ahora, los revolu-
cionarios irlandeses eran vecinos de La Boca.7 Continuaba la 
dicotomía, solo que invertida. Era imprescindible la aparición 
de una dramaturgia que creara personajes brasileños para 
nuestros actores. Se funda el Seminario de Dramaturgia de 
San Pablo.

Al principio nadie tenía confianza: ¿cómo iban a ser trans-
formados en dramaturgos jóvenes casi sin experiencia de vida 
o de escenario? Se juntaron unos doce, estudiaron, discutieron, 
escribieron, y pudo iniciarse la segunda etapa.

Segunda etapa: La fotografía
Comenzó en febrero de 1958. La primera fue Ellos no usan 

smoking, de G. Guarnieri, que estuvo en cartel todo un año, 
hasta 1959. Por primera vez en nuestro teatro aparecía el drama 
urbano y proletario.

Durante cuatro años (hasta 1964) se lanzaron muchos 
dramaturgos primerizos: Oduvaldo Viana Filho (Chapetuba 
F.C.), Roberto Freire (Gente como nosotros), Edy Lima (La farsa de la 
esposa perfecta), Augusto Boal (Revolución en América del Sur), Flavio 
Migliaccio (Pintado de alegre), Francisco de Assis (El testamento del 
Cangaceiro), Benedito Rui Barbosa (Fuego frío), y otros.

Fue un largo período en que el Arena cerró sus puertas a 
los dramaturgos europeos, independientemente de sus exce-
lencias, abriéndolas a quien quisiera hablarle sobre el Brasil 
al público brasileño.

Esta etapa coincidió con el nacionalismo político, con 
el florecimiento del parque industrial de San Pablo, con la 

7 La Boca es un barrio típico de Buenos Aires [N. de la T].
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fundación de Brasilia, con la euforia de la valorización de lo 
nacional. En esta época nacieron también la Bossa Nova y el 
Cinema Novo.

Las obras trataban todo lo que fuera brasileño: soborno en 
el fútbol del interior, huelga contra los capitalistas, adulterio en 
un pueblito, condiciones de vida infrahumanas de los emplea-
dos del ferrocarril, cangaceiros del noreste y la consecuente 
aparición de vírgenes y diablos, etcétera.

El estilo variaba poco y se diferenciaba poco de la fotogra-
fía, siguiendo demasiado de cerca las pisadas del primer éxito 
de la serie. Las singularidades de la vida eran el tema principal 
de este ciclo dramático. Y esta fue su principal limitación: el 
público siempre veía lo que ya conocía. Ver al vecino en el es- 
cenario, ver al hombre de la calle, le dio un gran placer al 
principio. Después, todos se dieron cuenta de que podían 
verlos sin pagar entrada.

La interpretación, en esta etapa, continuó por el camino 
ya conocido, el sistema Stanislavski. Sin embargo, si antes el 
énfasis interpretativo estaba colocado en «sentir emociones», 
ahora las emociones fueron dialectizadas y el énfasis pasó a 
colocarse en el «fluir de las emociones». Si se nos permite la 
metáfora maotsetunguiana, «no más lagos, sino ríos emocio-
nales»... Se aplicaron mecánicamente las leyes de la dialéctica: 
el conflicto de voluntades opuestas se desarrolla cualitativa 
y cuantitativamente, dentro de una estructura conflictual 
interdependiente. Así, Stanislavski fue encuadrado dentro 
de un esquema. A pesar de la resistencia del director ruso al 
encuadramiento, todas sus teorías cabían perfectamente dentro 
de ese esquema.

Esta fase debía ser necesariamente superada. Sus ventajas 
fueron inmensas: los autores nacionales dejaron de ser el terror 
de las taquillas, ya que casi todos obtuvieron grandes éxitos. 
Entusiasmados por la existencia de un teatro que solo presen-
taba autores nacionales, muchos aspirantes se convirtieron en 
dramaturgos, contribuyendo con sus obras a la formación de 
un teatro más brasileño y menos mimético.
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Pero la desventaja principal consistía en la reiteración de 
lo obvio. Queríamos un teatro más «universal» que, sin dejar 
de ser brasileño, no se redujera a las apariencias. El nuevo 
camino empezó en 1963.

Tercera etapa: La nacionalización de los clásicos.
Elegimos La mandrágora, de Maquiavelo, en traducción de 

Mario da Silva. Maquiavelo fue el primer ideólogo de la enton-
ces naciente burguesía; nuestra producción estaba inserta en 
el siglo de su decadencia.

Y el ideólogo de este último aliento es Dale Carnegie. 
De hecho, las máximas de cada uno de estos dos pensadores 
son idénticas, a pesar de estar separadas por cuatro siglos de 
historia. El self-made man del decadente es el mismo «hombre 
de virtú» del florentino; a pesar de la identidad, este amenaza 
y aquel hace trampas.

La mandrágora, en nuestra versión, fue hecha no como una 
obra académica, sino como un esquema de poder político aún 
vigente para la toma del poder. El poder, en la fábula, estaba 
simbolizado por Lucrezia, la joven esposa guardada bajo siete 
llaves pero aun así accesible a quien la quiera y que por ella 
luche, siempre que se luche teniendo en cuenta el fin que se 
desea y no la moral de los medios que se utilicen.

Después de La mandrágora vinieron otros clásicos, algunos 
ya fuera de la etapa: El novicio, de Martins Penna; El mejor alcalde, 
el Rey, de Lope de Vega; Tartufo, de Molière; El inspector general, 
de Gógol.

La «nacionalización» se procesaba teniendo en cuenta los 
objetivos sociales del momento. Así, por ejemplo, El mejor 
alcalde... sufrió alteraciones profundas en el texto del tercer acto, 
hasta tal punto que la autoría se atribuía más a los adaptadores 
que al autor. Lope la escribió cuando el momento histórico 
exigía la unificación de las naciones bajo el dominio de un rey. 
La obra exalta al individuo justo, que reúne en sus manos todos 
los poderes, caritativo, bueno, inmaculado. Exalta el carisma. 
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Si esta fábula era adecuada para la época de Lope, para la nues-
tra, en Brasil, corría el riesgo de volverse reaccionaria. Por eso 
fue imprescindible modificar toda la estructura del texto para 
devolverle, siglos después, su idea original.

Por otro lado, Tartufo fue montada sin que se le alterase un 
solo alejandrino. En la época en que fue montada, la hipocresía 
religiosa era profusamente utilizada por los tartufos vernácu-
los que, en nombre de Dios, de la Patria, de la Familia, de 
la Moral, de la Libertad, etcétera, marchaban por las calles 
exigiendo castigos divinos y militares para los impíos. Tartufo 
desenmascara profundamente este mecanismo que consiste 
en transformar a Dios en un compañero de lucha, en vez de 
mantenerlo en la posición de Juez Supremo que le compete. 
No era necesario enfatizar ni quitar nada del texto original, 
ni siquiera considerando que el propio Molière, para evitar 
censuras tartufescas, se vio obligado a hacer, al final de la obra, 
un inmenso elogio al gobierno: allí bastaba con decir el texto 
en toda su simplicidad para que el público se riera: la obra 
estaba nacionalizada.

Esta etapa ofrecía de entrada algunas complicaciones; por 
ejemplo, el estilo. Mucha gente pensaba que el montaje de 
obras clásicas sería un retorno al tbc, y no se daba cuenta del 
alcance bastante mayor del nuevo proyecto. Cuando montá-
bamos a Molière, Lope o Maquiavelo, nunca nos proponía-
mos como meta la recreación del estilo vigente de cada uno 
de estos autores. Para poder insertarlos en nuestro tiempo y 
lugar, estos textos eran tratados como si no perteneciesen a 
la tradición de ningún teatro en ningún país. Haciendo Lope, 
no pensábamos en Alejandro Ulloa, ni pensábamos en los 
elencos franceses cuando hacíamos Molière. Pensábamos en 
aquellos a quienes nos queríamos dirigir y en las interrela-
ciones humanas y sociales de los personajes, válidas en otras 
épocas y en la nuestra. Claro que llegábamos siempre a un 
«estilo», pero nunca «apriorísticamente». Esto nos ocasionaba 
responsabilidades de creadores y nos quitaba los límites de 
la copia.
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Quien prefería lo ya conocido, lo avalado por la crítica 
de los grandes centros mundiales, se sintió muy disgustado: 
muchos reaccionaron así. La gran mayoría, sin embargo, se 
sintió fascinada por la aventura de comprender que un clási- 
co solo es universal en la medida en que sea brasileño. El 
«clásico universal» que solo el Old Vic o la Comédie pueden 
hacer no existe. Nosotros también somos el «Universo». En 
el terreno interpretativo, dislocamos otro énfasis. La inter-
pretación social pasó al primer plano. Los actores empeza-
ron a construir sus personajes a partir de sus relaciones con 
los otros y no a partir de una discutible esencia. O sea, los 
personajes empezaron a ser creados de afuera hacia adentro. 
Comprendimos que el personaje es una reducción del actor, 
y no una figura que fluctúa distante hasta ser alcanzada en un 
momento de inspiración. Pero, ¿una reducción de qué actor? 
Cada ser humano crea su propio personaje en la vida real. 
Tiene una manera particular de reírse, camina, habla, crea 
vicios de lenguaje, de pensamiento, de emoción: la rigidez de 
cada ser humano es el personaje que cada uno se crea para sí 
mismo. Sin embargo, cada uno es capaz de ver, sentir, pensar, 
oír, emocionarse más de lo que lo hace cotidianamente. El 
actor, una vez liberado de sus mecanizaciones cotidianas, 
extendiendo los límites de su percepción y expresión, limita 
sus posibilidades a aquellas exigidas por las interrelaciones en 
las cuales se envuelve su personaje.

Una vez desarrollada esta etapa, nos fue fácil verificar que, 
si la anterior se había restringido excesivamente al exhaustivo 
análisis de singularidades, esta se había reducido demasiado a 
la síntesis de universalidades. Una presentaba la existencia no 
conceptualizada; la otra, conceptos abstractos. Era necesario 
intentar la síntesis.

Cuarta etapa: Musicales
El Arena realizó una vasta producción de espectáculos 

musicales. Todos los lunes se llevaban a cabo presentaciones 
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de cantantes y músicos, reuniendo los espectáculos bajo la 
denominación genérica de «Bossa-Arena», con producción de 
Moracy do Val y Solano Ribeiro, hasta algunas experiencias 
hechas por Paulo José, como Historinha y La cruzada de los niños; 
desde la coproducción realizada con el grupo Opinión de Río 
de Janeiro, del musical Opinión, del cual participaron Nara Leao, 
María Bethania, Zé Keti y Joao do Vale, hasta el one man show: 
La creación del Mundo según Ari Toledo, pasando por Un americano en 
Brasilia, de Nelson Lins de Barros, Francisco de Asís y Carlos 
Lyra, Arena cuenta Bahía, con Gilberto Gil, Gal Costa, Tomré, 
Piti y Caetano Veloso, Tiempo de Guerra, con María Bethania. 
Se hicieron otros de carácter más episódico y circunstancial. 
De todos, el que me parece más importante, por lo menos en 
la secuencia de esta argumentación, es Arena cuenta Zumbí, de 
Guarnieri y Boal, con música de Edu Lobo.

Zumbí se proponía muchas cosas y consiguió varias. Su 
propuesta fundamental fue la destrucción de todas las conven-
ciones teatrales que se habían transformado en obstáculos para 
el desarrollo estético del teatro. Se buscaba más todavía: contar 
una historia no desde la perspectiva cósmica, sino desde una 
perspectiva terrena bien localizada en el tiempo y el espacio: 
la perspectiva del Teatro Arena y de sus integrantes. La histo-
ria no era narrada como si existiera autónomamente: existía 
solamente referida a quien la contaba.

Zumbí era una obra de advertencia contra todos los males 
presentes y futuros. Y, dado el carácter periodístico del texto, 
se requerían connotaciones que fueran conocidas por el públi-
co. En obras que exigían connotación, el texto era armado de 
tal manera que estimulara la respuesta de los espectadores. Esta 
manera de armar el texto y este carácter especial determinan 
la simplificación de toda la estructura. Moralmente el texto es 
maniqueísta, lo que pertenece a la mejor tradición del teatro 
sacro medieval, por ejemplo. Y de la misma forma y por los 
mismos motivos por los cuales el teatro sacro de la Edad Media 
requería todos los medios espectaculares disponibles, también 
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en el caso de Zumbí el texto debía ser amparado por la música, 
que, en esta obra, tenía la misión de preparar lúdicamente al 
público para recibir las «razones» cantadas.

Zumbí destruyó convenciones, todas las que pudo. Destruyó, 
inclusive, lo que debe ser recuperado. Destruyó la empatía. Al 
no existir en ningún momento la identificación con ningún 
personaje, el público muchas veces se colocaba en situación 
de espectador frío de hechos consumados. Y la empatía debe 
ser reconquistada. Pero dentro de un nuevo sistema que la 
encuadre y la haga desempeñar la función que se le atribuya.

2. La necesidad del «comodín»

La puesta en escena de Arena cuenta Zumbí fue, tal vez, el 
mayor éxito artístico y de público logrado por el Teatro Arena. 
De público, por su carácter polémico, por su propuesta de 
rediscutir un importante episodio de la historia nacional, utili-
zando para eso una óptica moderna, y por haber revalidado la 
lucha de los negros como ejemplo de otra que debemos librar 
en nuestros tiempos. Artístico, por haber destruido algunas 
de las convenciones más tradicionales y arraigadas del teatro, 
que persistían como mecánicas limitaciones estéticas de la 
libertad creadora.

Zumbí culminó la fase de la «destrucción» del teatro, de to- 
dos sus valores, reglas, preceptos, recetas, etcétera. No podía-
mos aceptar las convenciones que se practicaban, pero todavía 
nos era imposible presentar un nuevo sistema de convenciones.

La convención es un hábito creado: no es mala ni buena en 
sí misma. Las convenciones del teatro naturalista tradicional, 
por ejemplo, no son buenas ni malas. Fueron y son útiles en 
determinados momentos y circunstancias. El mismo Arena, 
en el período que va de 1956 a 1960, se valía holgadamente del 
realismo, de sus convenciones, técnicas y procesos. Ese uso 
respondía a la necesidad social y teatral de mostrar en escena 
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la vida brasileña, especialmente en sus aspectos aparentes. 
Pidiéndole prestada la frase a Brecht, estábamos interesados 
en mostrar «cómo son las cosas verdaderas», pero en revelar 
«cómo son verdaderamente las cosas». Para esto usábamos la 
fotografía y todos sus esquemas. De la misma forma estábamos 
dispuestos a utilizar las herramientas de cualquier otro estilo, 
siempre que dieran una respuesta a las necesidades estéticas y 
sociales de nuestra organización como teatro actuante, o sea, 
un teatro que trata de influir sobre la realidad y no solo de 
reflejarla, aunque fuera correctamente.

La realidad estaba y está en tránsito; los instrumentos 
estilísticos, en cambio, son perfectos y acabados. Queríamos 
reflexionar sobre una realidad en continua modificación, y 
teníamos a nuestra disposición solo estilos inmodificables 
o inmodificados. Estas estructuras reclamaban su propia 
destrucción, a fin de que, en teatro, se pudiera escenificar ese 
movimiento. Ya no queríamos mostrar la realidad aparente, 
pero sí cómo la vemos todos los días, porque las cosas son 
como son, según quiénes sean los que creen las opresiones; en 
suma, queríamos mostrar todo lo que las aparencias esconden. 
Y queríamos sorprender casi cotidianamente: teatro periodís-
tico. La idea fue crear el caos necesario antes de iniciar, con 
Tiradentes, la etapa de la propuesta del nuevo sistema. Este sano 
desorden fue provocado por las cuatro principales técnicas 
usadas.

La primera consistía en la desvinculación actor-personaje. 
Con seguridad esta no era la primera vez que los actores y los 
personajes se desvincularon. Para ser más exactos: así nació el 
teatro. En la tragedia griega, primero dos y después tres acto-
res se alternaban en la interpretación de todos los personajes 
fijos del texto. Para eso, utilizaban máscaras, lo que evitaba la 
confusión del público. En nuestro caso, intentamos también 
la utilización de una máscara; pero no la máscara física, sino el 
conjunto de las acciones y reacciones mecanizadas del persona-
je. Cada uno de nosotros, en la vida real, presenta un tipo de 
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comportamiento mecanizado, preestablecido. Creamos vicios 
de pensamiento, de lenguaje, de profesión. Todas nuestras rela-
ciones en la vida cotidiana siguen patrones. Estos patrones son 
nuestras «máscaras», como lo son también las «máscaras» de los 
personajes. En Zumbí tratábamos de mantener permanente la 
máscara del personaje interpretado, con independencia de los 
actores que representaban cada papel. Así, la violencia caracte-
rística del Rey Zumbí se mantenía, independientemente de cuál 
fuera el actor que la interpretaba en cada escena. La «aspereza» 
de Don Ayres, la «juventud» de Ganga Zona, el carácter «senso-
rial» de Góngora, etcétera, no estaban vinculados al tipo físico 
o a las características personales de ningún actor. Es cierto que 
las mismas comillas ya dan una idea del carácter genérico de 
cada «máscara». Por supuesto, este proceso jamás serviría para 
interpretar una pieza basada en la obra de Proust o Joyce. Pero 
Zumbí era un texto maniqueísta, un texto del bien y del mal, de 
lo correcto y lo incorrecto: texto de exhortación y de comba-
te. Y, para este género de teatro, ese tipo de interpretación se 
adecuaba perfectamente. Pero no sería necesario citar la tragedia 
griega ya que en el teatro moderno hay tantos ejemplos de la 
desvinculación del actor y el personaje. La decisión, de Brecht 
e Historias para ser contadas, del dramaturgo argentino Osvaldo 
Dragún, son dos ejemplos. Al mismo tiempo se asemejan y se 
diferencian de Zumbí. En la obra argentina en ningún momento 
se establece un conflicto teatral; el texto tiende a la narración 
lírica: los personajes son narrados como si se tratase de poesía y 
los actores se comportan como si estuviesen dramatizando un 
poema. También en el texto brechtiano se narra distanciada-
mente lo que ocurrió en el pasado con una patrulla de soldados; 
la muerte de un compañero es mostrada delante de los jueces: 
el «tiempo presente» es la narración del hecho ocurrido y no 
el hecho ocurriendo.

Ya en Zumbí, y esto no es ni una virtud ni un defecto, cada 
momento de la obra era interpretado «presente» y «conflic-
tualmente», aunque el «montaje» del espectáculo no permitiera 
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olvidar la presencia del grupo narrador de la historia; algunos 
actores permanecían en el tiempo y el espacio de los especta-
dores, mientras otros viajaban a otros lugares y épocas.

De allí resultaba una especie de «manta de retazos» formada 
por pequeños fragmentos de muchas piezas, documentos y 
canciones.

Los ejemplos de la devaluación son innumerables. Recor-
demos todavía a los «Freres Jacques» y todo el movimiento 
del Living Newspaper, del teatro norteamericano. Una de 
las obras de ese movimiento E=mc2, narraba la historia de la 
teoría atómica desde Demócrito, y la bomba atómica desde 
Hiroshima, abogando por la utilización pacífica de este tipo 
de energía. Las escenas eran totalmente independientes las 
unas de las otras y se relacionaban apenas porque se referían 
al mismo tema.

En general, está vigente el gusto por insertar cada obra 
nacional en el contexto de la historia del teatro; y, muchas 
veces, se olvida insertarla en el propio contexto de la sociedad 
brasileña. Así, aunque la historia del teatro esté llena de ejem-
plos anteriores, lo importante en este nuevo procedimiento del 
Arena se refería principalmente a la necesidad de extinguir la 
influencia que sobre el elenco había tenido la fase realista ante-
rior, durante la cual cada actor trataba de agotar las minucias 
psicológicas de cada personaje, y al cual se dedicaba con exclu-
sividad. En Zumbí, cada actor se vio obligado a interpretar la 
totalidad de la obra y no apenas a uno de los participantes de 
los conflictos expuestos.

Haciendo que todos los actores interpretaran todos los 
personajes, se conseguía el segundo objetivo técnico de esta 
primera experiencia: todos los actores se agrupaban en una 
categoría única de narradores, el espectáculo dejaba de ser 
realizado según el punto de vista de cada personaje y pasaba, 
narrativamente, a ser contado por un equipo, según criterios 
colectivos: «Nosotros somos el Teatro Arena» y «Noso- 
tros, todos juntos, vamos a contar una historia; lo que todos 
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pensamos sobre el asunto». Conseguimos así un nivel de 
interpretación «colectiva».

La tercera técnica usada con éxito para provocar el caos 
fue el eclecticismo de estilo. Dentro del mismo espectáculo se 
recorría el camino que va desde el melodrama más simple y 
telenovelesco hasta la obra más circense y vodevilesca. Muchos 
juzgaron peligroso el camino elegido y el Arena recibió varias 
advertencias sobre sus límites; se intentó realmente estable-
cer una enérgica limitación de fronteras entre la «dignidad 
del arte» y el «hacer reír a cualquier precio». Lo curioso era 
que las advertencias iban siempre dirigidas a la comicidad y 
nunca al melodrama, que, en el extremo opuesto, corría los 
mismos riesgos. Tal vez eso se deba al hecho de que nuestro 
público y nuestra crítica ya se habituaron al melodrama, y las 
oportunidades de reírse son muy escasas en nuestro tiempo 
y en nuestro país.

También en cuanto al estilo, y no solo al género, se instauró 
el saludable caos estético. Algunas escenas, como la del Banzo, 
tendían al expresionismo, mientras que otras, como la del cura 
y la Señora Dueña, eran realistas, el Ave María era simbolista 
y el twist bordeaba el surrealismo, etcétera.

En teatro, cualquier ruptura estimula. Las reglas tradiciona-
les del playwriting recetan el comic relief como forma de estímulo. 
Aquí se conseguía una especie de stylistic relief y el público recibía 
satisfecho los cambios bruscos y violentos.

Pero todavía se usó una técnica más. La música tiene el 
poder de, con independencia de los conceptos, preparar al 
público a corto plazo, lúdicamente, para recibir textos simplifi-
cados que solo podrán ser absorbidos dentro de la experiencia 
razón-música. Este ejemplo lo aclara: sin música nadie creería 
que en los «márgenes plácidos del Ipiranga se escuchó un grito 
heroico y retumbante» (Himno Nacional), o que, «cual cisne 
blanco en noches de luna, algo se desliza en un mar azul» 
(Himno de la Marina). De la misma forma, y por la manera 
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simple con que se expone la idea, nadie creería que este «es un 
tiempo de guerra» si no fuera por la melodía de Edu Lobo.

Finalmente, usando estas cuatro técnicas, Zumbí tenía la 
misión estética principal de sintetizar las dos fases anteriores 
del desarrollo artístico del Teatro Arena.

Durante todo el período realista, tanto la dramaturgia 
como la interpretación del Arena buscaban sobre todo el 
detalle. Como dice el Comodín en Tiradentes: «Obras en las 
que se comían fideos y se hacía café y el público aprendía 
eso: cómo se hace el café y se comen los fideos: cosas que ya 
sabía». Fue todo un período en que la preocupación máxima 
consistía en la búsqueda de singularidades, en la descripción 
más minuciosa y veraz de la vida brasileña en todos sus aspectos 
exteriores, visibles y accidentales. La reproducción exacta de 
la vida tal como es: esta era la principal meta de toda una fase. 
Ese camino, aunque necesario en su momento, presentaba el 
gran riesgo de inutilizar a la obra de arte. El arte es una forma 
de conocimiento: por lo tanto, el artista tiene la obligación 
de interpretar la realidad, haciéndola comprensible. Pero si 
en lugar de interpretarla se limita a reproducirla, no la estará 
conociendo ni dándola a conocer. Y cuanto más iguales sean la 
realidad y la obra, tanto más inútil será la segunda. El criterio 
de la semejanza es la medida de la ineficacia. Los dramaturgos 
no se querían limitar a constataciones, pero la verdad era que, 
sin embargo, la utilización del instrumental naturalista reducía 
las posibilidades de análisis. Los textos se volvían ambiguos y 
ambivalentes: ¿quién era el héroe: el pequeño burgués Tiao, 
u Octavio, el proletario? ¿Cuál era la solución de José da 
Silva; dejar todo como estaba y morirse de hambre, o luchar 
en la guerrilla? (personajes de Ellos no usan smoking y Revolución 
en América del Sur). En la etapa posterior, cuando se intentaba 
«nacionalizar a los clásicos», las metas se contrapusieron: pasa-
mos a tratar nada más que con ideas vagamente corporizadas 
en fábulas: Tartufo, El mejor alcalde, etcétera. Poco nos importaba 
reproducir la vida en la época de Luis XIV o en la Edad Media. 
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Don Tello y Tartufo no eran seres humanos insertados en su 
momento, sino lobos de La Fontaine que se parecían mucho a 
la gente paulista y brasileña; Dorina y Pelayo eran corderitos 
con alma de zorros. Todo el elenco de personajes se consti-
tuía de símbolos vueltos significativos por las características 
semejantes a nuestra gente.

Había que sintetizar: por un lado lo singular, por otro lo 
universal. Teníamos que encontrar lo particular típico.

El problema fue, en parte, resuelto con la utilización de un 
episodio de la historia de Brasil, el mito de Zumbí, y tratando 
de rellenarlo con datos y hechos recientes, bien conocidos por 
el público. Por ejemplo: el discurso de Don Ayres cuando 
toma posesión de su cargo fue escrito casi totalmente tomando 
como base recortes de diarios con discursos pronunciados en la 
época del montaje de la obra (más concretamente, el discurso 
pronunciado por el dictador Castelo Branco en el Comando 
del Tercer Ejército acerca del papel policial que debían desem-
peñar los soldados «contra el enemigo interno»).

Es cierto que la verdadera síntesis no se había logrado: 
apenas se conseguía –y esto ya era bastante– yuxtaponer 
«universales» y «singulares» amalgamándolos: por un lado 
la historia mítica con toda la estructura de la fábula, intacta; 
por el otro, periodismo realizado aprovechando los sucesos 
más recientes de la vida nacional. La unión de los dos niveles 
era casi simultánea, lo que aproximaba el texto a lo particular 
típico.

Zumbí cumplió su función y representó el final de una 
etapa de investigación. La etapa de la «destrucción» del teatro 
concluyó y se propuso el comienzo de nuevas formas.

«Comodín» es el sistema que se propone como forma 
permanente de hacer teatro: dramaturgia y puesta en escena. 
Reúne en sí todas las investigaciones anteriores hechas en 
el Arena y, de esta manera, es la suma de todo lo sucedido 
anteriormente. Y, al reunirlas, también las coordina, y en 
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este sentido es el principal salto de todas las etapas de nuestro 
teatro.

3. Las metas del «comodín»

No se propone un sistema porque sí. Este aparece siempre 
en respuesta a estímulos y necesidades estéticas y sociales. 
Ya fue exhaustivamente estudiada la estructura de los textos 
isabelinos como una consecuencia de las condiciones sociales 
de su época, de su público, y hasta de las características espe-
ciales de su teatro como edificio. En general, todas las obras 
de Shakespeare comienzan con escenas de violencia: criados 
peleando (Romeo y Julieta), movimiento reivindicatorio de las 
masas (Coriolano), aparición de un fantasma (Hamlet), de tres 
brujas (Macbeth), de un monstruo (Ricardo III), etcétera. No era 
por casualidad que el dramaturgo elegía comenzar sus obras 
de una manera tan violenta. Ya se contaron muchos detalles, 
algunos bastante curiosos, sobre el comportamiento bullicioso 
de su público. Por ejemplo, el del lenguaje romántico de las 
naranjas: durante el espectáculo, un señor deseoso de corte-
jar a una dama del público compraba a gritos una docena de 
naranjas, sin importarle que en el escenario hubiera, en ese 
momento, un tierno coloquio. Después, el mismo vendedor se 
encargaba de hacer llegar las naranjas a la dama en cuestión. La 
respuesta estaba implícita en el comportamiento de la joven. 
Si ella devolvía el paquete, era mejor no insistir; si devolvía 
solo la mitad, ¿quién sabe? Si se las guardaba, entonces, las 
esperanzas eran muchas. Y si, a Dios gracias, las comía allí 
mismo, durante el «ser o no ser», no quedaba duda: la joven 
pareja no asistiría al final de la tragedia, prefiriendo inventar 
su propia comedia bucólica más lejos.

Es fácil imaginar que esas no eran las mejores condiciones 
para el desarrollo de la dramaturgia de Maeterlinck. Laurence 
Olivier, en su película Enrique V, dio una imagen precisa del 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



88

público isabelino: gritos, insultos, peleas, amenazas directas a 
los actores, espectadores circulando constantemente por todos 
lados, nobles sobre el escenario, etcétera. Para que ese público 
se callara era necesaria una introducción vigorosa y decidida. 
Los actores tenían que hacer más ruido que el público. Así se 
iba conformando la metodología del playwriting shakespeariano.

También los adelantos técnicos influyen en la aparición 
de nuevos estilos: sin electricidad, el expresionismo sería 
imposible.

Pero no solo los aspectos exteriores determinan la forma 
teatral. La compañía Volksbühne, cuna del moderno teatro 
épico, hubiera sido imposible sin sus sesenta mil socios prole-
tarios, como sin el público neoyorquino serían imposibles 
las aberraciones sexuales, castraciones y antropofagias de 
Tennessee Williams. Sería absurdo ofrecer La madre, de Brecht, 
en Broadway, o La noche de la iguana en los sindicatos de Berlín. 
Cada público exige obras que asuman su visión del mundo.

En los países subdesarrollados, sin embargo, se acostum-
bra a elegir el teatro de los «grandes centros», como patrón y 
como meta. Se rechaza al público del que se dispone, soñando 
con uno distante. El artista no se permite recibir influencias 
de sus interlocutores y sueña con los espectadores llamados 
«educados» o «cultos». Trata de absorber tradiciones ajenas 
sin fundamentar las propias; recibe una cultura como palabra 
divina, sin decir una sola palabra propia. El «sistema comodín» 
tampoco nació porque sí, sino que fue determinado por las 
actuales características de nuestra sociedad y, más específica-
mente, de nuestro público brasileño.

Sus metas son de carácter estético y económico.
El primer problema a ser resuelto consiste en la presenta-

ción, dentro del mismo espectáculo, de la obra y su análisis. 
Evidentemente, cualquier obra ya incluye, en cada puesta en 
escena, criterios analíticos propios. Por ejemplo, todos los 
espectáculos de Don Juan son diferentes entre sí, aunque estén 
todos basados en el mismo texto de Molière. Coriolano puede ser 
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montada como una obra de apoyo o de repudio al fascismo. 
El héroe de Julio César puede ser Marco Antonio o Bruto. El 
director moderno puede optar por los argumentos de Antígona 
o de Creón, o por condenar a los dos. La tragedia de Edipo 
puede ser la moira o su orgullo.

La necesidad de analizar el texto y revelar ese análisis al 
público, de enfocar la acción según una determinada perspec-
tiva únicamente, de mostrar el punto de vista del autor o de 
los recreadores: esa necesidad siempre existió y se respondió 
a ella de diversas maneras.

El monólogo, en general, sirve para ofrecer al público un 
determinado ángulo a través del cual pueda entender la tota-
lidad de los conflictos del texto. El coro de la tragedia griega, 
que tantas veces actúa como moderador, también analiza el 
comportamiento de los protagonistas. El raisonneur de las obras 
de Ibsen casi nunca tiene una función específicamente dramá-
tica, revelándose a cada instante como un portavoz del autor. 
El recurso del «narrador» también es usado frecuentemente, 
como lo hizo Arthur Miller en Panorama desde el puente y en 
Después de la caída, en forma más moderada. El protagonista se 
dirige explicativamente a alguien, que tanto puede ser Dios 
como el psicoanalista; a Miller poco le importa y a nosotros 
mucho menos.

Estas son algunas de las soluciones posibles ya ofrecidas. 
En el «sistema comodín» se presenta el mismo problema y se 
propone una solución parecida. En todos estos mecanismos 
citados, lo que más nos desagrada es el camuflaje con que se 
disfraza la verdadera intención. Se esconde, con vergüenza, 
el funcionamiento de la técnica. Preferimos el descaro de 
mostrarlo como es y para lo que sirve. El camuflaje acaba 
creando un «tipo» de personaje mucho más próximo a los otros 
personajes que al espectador: «coros», «narradores», etcétera, 
son habitantes de las fábulas y no de la sociedad en que viven 
los espectadores. Proponemos un «comodín» contemporáneo 
y vecino del espectador. Para esto es necesario enfriar sus 
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«explicaciones»; es necesario alejarlo de los demás personajes, 
es necesario que esté próximo a los espectadores.

Dentro del sistema, las «explicaciones» que aparecen 
periódicamente «tratan» de que el espectáculo se desarrolle en 
dos niveles diferentes y complementarios: el de la fábula (que 
puede usar todos los recursos imaginativos convencionales 
del teatro) y el de la «conferencia», en la cual el «comodín» se 
propone como exégeta.

La segunda meta estética se refiere al estilo. Es verdad que 
muchas obras bien logradas usan más de un estilo, como es 
el caso de Liliom, de Ferenc Molnar, o de La máquina de sumar, 
de Elmer Rice (realismo y expresionismo para las escenas del 
Cielo y la Tierra). Pero también es verdad que los autores se 
toman un trabajo enorme para justificar las mudanzas estilís-
ticas. Se admite el expresionismo siempre que la escena sea en 
el Cielo: pero esto no es más que un disfraz del realismo que 
continúa (permanece). Aun en el cine, el célebre Gabinete del 
Doctor Caligari no es nada más que una película realista disfra-
zada; en el filme, se piden disculpas por los instrumentos esti-
lísticos usados, justificándose por el hecho de que se trataba 
de la visión del mundo según el punto de vista de un loco.

El propio Zumbí, con todas las libertades que se tomaba, 
estaba unificado por una atmósfera general de fantasía; todas 
las escenas se trabajaban indistintamente con los mismos 
instrumentos de la fantasía: la variedad de estilos era dada por 
la manera diferente de utilizar el instrumental y la unidad por 
el hecho de trabajar siempre con los mismos instrumentos; el 
cuerpo del actor absorbía las funciones de escenografía ética 
del blanco y el negro, bueno y malo, amor y odio, el tono ora 
nostálgico, ora exhortativo, etcétera.

Con el «comodín» proponemos un sistema permanente 
de hacer teatro (estructura de texto y de elenco) que contenga 
todos los instrumentos de todos los estilos o géneros. Cada 
escena debe ser resuelta, estéticamente, según los problemas 
que ella presente.
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Toda unidad de estilo trae el inevitable empobrecimiento 
de los procesos susceptibles de ser utilizados. Habitualmente 
se seleccionan instrumentos de un solo estilo, de aquel que se 
revela ideal para el tratamiento de las escenas principales de 
la obra: enseguida, los mismos instrumentos son utilizados 
para solucionar todas las demás, aun cuando se muestren total-
mente inadecuados. Por eso decidimos resolver cada escena 
de forma independiente. Así, el realismo, el surrealismo, la 
pastoral bucólica, la tragicomedia, o cualquier otro género o 
estilo están permanentemente a disposición del director o del 
autor, sin que estos se sientan obligados por eso a utilizarlos 
durante toda la obra o espectáculo.

Claro que este procedimiento acarrea un peligro bastante 
grande, ya que se puede caer en la total anarquía. A fin de 
evitar este riesgo, se pone un mayor énfasis en las «explica-
ciones», de manera que el estilo en que sean elaboradas se 
constituya en el estilo general de la obra al cual deben estar 
referidos todos los demás. Se trata de escribir obras que sean 
fundamentalmente juicios, procesos. Y, como en un tribunal, 
los fragmentos de cada intervención pueden tener su propia 
forma, sin perjuicio de la particular forma del proceso. En el 
«comodín» también: cada capítulo o cada episodio puede ser 
tratado de la manera que le convenga mejor, sin perjuicio de 
la unidad del todo, que será dada no por la permanencia limi-
tadora de una forma, sino por la variedad estilística referida 
a una misma perspectiva.

Se debe observar que la posibilidad de una gran variación 
formal es ofrecida por la simple presencia dentro del sistema 
de dos funciones totalmente opuestas: la función protagónica, 
que es la realidad más concreta, y la función «comodín» que 
es la abstracción universalizante del otro. En ellas todos los 
estilos están incluidos y son posibles.

El teatro moderno ha enfatizado demasiado la originali-
dad. Las dos guerras, la permanente guerra de liberación de 
las colonias, la ascensión de las clases sometidas, el avance de 
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la tecnología, desafían a los artistas, que responden con una 
serie de innovaciones fundamentalmente formales: la rapidez 
con que evoluciona el mundo determina también la enorme 
rapidez con que lo hace el teatro. Pero hay una diferencia 
que se transforma en obstáculo: cada nueva conquista de la 
ciencia fundamenta la conquista siguiente, no perdiendo nada 
y conquistando todo. Al contrario, cada nueva conquista del 
teatro ha significado la pérdida de todo lo anterior.

Por lo tanto, el tema principal de la técnica teatral moderna 
terminó siendo la coordinación de sus conquistas, de manera 
que cada nuevo producto venga a enriquecer su patrimonio y 
no a destruirlo (sustituirlo). Y esto debe ser hecho dentro de 
una estructura que sea totalmente flexible, a fin de que pueda 
absorber los nuevos descubrimientos y permanecer al mismo 
tiempo inmutable e idéntica a sí misma.

La creación de nuevas reglas y convenciones en teatro, 
dentro de una estructura que permanezca inalterada, permite 
a los espectadores conocer las posibilidades de juego de cada 
espectáculo. El fútbol tiene reglas preestablecidas, una rígida 
estructura de penales y off-sides, lo cual no impide la improvi-
sación y la sorpresa de cada jugada. Perdería todo el interés si 
cada partido se jugase obedeciendo a leyes creadas solo para 
ese partido, si los espectadores tuvieran que descubrir durante 
el partido las leyes que lo rigen. El conocimiento previo es 
indispensable para el disfrute pleno.

En el «comodín», la misma estructura será usada para Tira-
dentes y Romeo y Julieta. Pero, dentro de esta estructura inmutable, 
nada deberá impedir la originalidad de cada jugada o escena o 
capítulo, episodio o explicación.

No solo el deporte ofrece ejemplos: el espectador ve un 
cuadro y al examinar una parte puede ubicarla en la totalidad 
que también está visible. El detalle de un mural es visto simul-
táneamente aislado e insertado en el todo. En teatro solo se 
podrá conseguir este efecto si el público conoce de antemano 
las reglas del juego.
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Por último, uno de los propósitos estéticos no menos 
importantes del sistema consiste en tratar de resolver la opción 
entre personaje-objeto y personaje-sujeto que, esquemática-
mente, deriva de la consideración de que el pensamiento de- 
termina la acción, o, por el contrario, de que la acción deter-
mina el pensamiento.

La primera posición es exhaustivamente defendida por 
Hegel en su poética y, mucho antes, por Aristóteles. Los dos 
afirman, con palabras bastante similares, que «la acción dramá-
tica resulta del libre movimiento del espíritu del personaje». 
Hegel va todavía más lejos y como si estuviera premonito-
riamente pensando en el Brasil de hoy afirma que la sociedad 
moderna se está volviendo incompatible con el teatro, ya que 
los personajes de hoy están prisioneros de una maraña de leyes, 
costumbres y tradiciones que aumenta a medida que la sociedad 
se civiliza y desarrolla. Así, resulta que el héroe dramático 
perfecto es el príncipe medieval –o sea, un hombre que reúne 
en sí todos los poderes: legislativo, ejecutivo y judicial– lo 
que no deja de ser una de las más caras aspiraciones de algu-
nos políticos actuales, medievales de corazón. Solo teniendo 
en sus manos el poder absoluto el personaje podrá «expresar 
libremente los movimientos de su espíritu»; si esos movimien-
tos lo llevan a matar, poseer, agredir, absolver, etcétera, nada 
extraño a él le podría impedir hacerlo: las acciones concretas 
tienen origen en la subjetividad del personaje.

Brecht –el teórico y no necesariamente el dramaturgo– 
defiende la posición opuesta: el personaje es el reflejo de la 
acción dramática y esta se desarrolla por medio de contradic-
ciones objetivas u objetivo-subjetivas, o sea, uno de los polos 
es siempre la infraestructura económica de la sociedad, aunque 
el otro sea un valor moral.

En el «comodín», la estructura de los conflictos es siempre 
infraestructural, aunque los personajes no sean conscientes de 
este desarrollo subterráneo, es decir, aunque sean hegeliana-
mente libres.
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Se intenta así restaurar la libertad plena del personaje, 
sujeto dentro de los rígidos esquemas del análisis social. La 
coordinación de esa libertad impide el caos subjetivista perte-
neciente a los estilos líricos: expresionismo, etcétera. Impide 
la presentación del mundo como una perplejidad, como un 
destino inexorable. Y, esperamos, debe impedir las interpre-
taciones mecanicistas que reduzcan la experiencia humana a 
una mera ilustración de compendios.

Muchas son las metas de este sistema. No todas son esté-
ticas ni tuvieron origen en la estética. La violenta limitación 
del poder adquisitivo del pueblo determinó la escasez de 
consumo de productos superfluos: entre ellos el teatro. Cada 
situación debe ser enfrentada en su propio ámbito y no según 
perspectivas optimistas. Y los datos son estos: falta mercado 
consumidor de teatro, falta material humano, falta el apoyo 
oficial a cualquier campaña de popularización y sobran restric-
ciones oficiales (impuestos y reglamentos).

Dentro de este panorama hostil, con una puesta obediente 
al «sistema comodín», es posible presentar cualquier texto con 
un número fijo de actores, independientemente del número de 
personajes. Cada actor de cada coro multiplica sus posibilidades 
de interpretación. Al reducirse el costo de las puestas, todos 
los textos son posibles.

Estas son las metas del sistema. Para tratar de alcanzarlas 
hay que crear y desarrollar dos estructuras fundamentales: la 
del elenco y la del espectáculo.

4. Las estructuras del «comodín»

En Zumbí todos los actores interpretaban todos los perso-
najes. La distribución de los papeles era hecha en cada escena y 
sin respetar la continuidad: al contrario, se trataba de evitarla, 
no dándole al mismo actor dos veces el mismo papel.

Salvando las distancias, parecía un equipo de fútbol de 
aficionados: todos los jugadores, cualesquiera que sean sus 
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posiciones, están siempre atrás de la pelota. En Tiradentes, y 
dentro del «sistema comodín», cada actor tiene una posición 
preestablecida y se mueve dentro de las reglas establecidas 
para esa posición. No se distribuyen personajes a los actores, 
sino funciones, de acuerdo con la estructuración general de 
los conflictos del texto.

La primera función es la «protagónica» que, en el sistema, 
representa la realidad concreta y fotográfica. Esta es la única 
función en la que se da la vinculación perfecta y permanente 
entre el actor y el personaje: un solo actor representa a un solo 
protagonista. Aquí se da la empatía.

Son varias las características necesarias para esta función, en 
la cual el actor debe valerse de la interpretación stanislavskia-
na, en su forma más ortodoxa. El actor no puede desempeñar 
ninguna tarea que exceda los límites del personaje en cuanto ser 
humano real: para comer necesita comida; para beber, bebida; 
para luchar, una espada. Debe comportarse como un personaje 
de Ellos no usan smoking. El espacio en que se mueve debe ser 
pensado en los términos de Antoine. El actor «protagónico» 
debe tener la conciencia del personaje y no de los autores. Su 
vivencia nunca se interrumpe, aunque, simultáneamente, el 
«comodín» puede estar analizando cualquier detalle de la obra: 
él continuará su acción «verdaderamente» como un personaje 
de otra obra perdido en un escenario de teatro. Es el «pedazo 
de vida», el neorrealismo, el cine-verdad, el documental en vivo, 
la minucia, el detalle, la verdad aparente, la cosa verdadera.

No solo el actor debe responder a criterios de similitud; 
su concepción escenográfica también debe hacerlo: su ropa, 
sus accesorios deben ser lo más auténticos posible. Al verlo, 
el público debe tener siempre la impresión de la cuarta pared 
ausente, aunque también estén ausentes las otras tres...

Esta función trata de reconquistar la empatía que se 
pierde siempre que el espectáculo tiende hacia un alto grado 
de abstracción. En estos casos, el público pierde el contacto 
emocional inmediato con el personaje y su experiencia tiende 
a reducirse al conocimiento puramente racional.
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No importa ni es el momento de descubrir cuáles son las 
principales razones de este hecho: por ahora basta con consta-
tarlo. Y se constata que la empatía se logra con gran facilidad 
cuando cualquier personaje, en cualquier obra, con cualquier 
enredo o tema realiza una tarea fácilmente, reconocible, de 
carácter doméstico, profesional, deportivo, etcétera.

La empatía no es un valor estético: es apenas uno de los 
mecanismos del ritual dramático, al cual se le puede dar buen 
o mal uso. En la etapa realista del Arena no siempre este uso 
fue loable y muchas veces el reconocimiento de situaciones 
verdaderas y cotidianas sustituía el carácter interpretativo que 
debe tener el teatro. En el «comodín», esta empatía exterior 
estará acompañada punto por punto por la exégesis. Se intenta 
y se permite el reconocimiento exterior desde que se presenta, 
simultáneamente, el análisis de esa exteriorización.

La elección del protagonista no coincide necesariamente 
con el personaje principal. En Macbeth puede ser Macduff; en 
Coriolano puede ser un hombre del pueblo; en Romeo y Julieta 
podría ser Mercucio, si no fuera por su muerte prematura; en 
el Rey Lear podría ser el bufón. Desempeña la función prota-
gónica el personaje que el autor desea vincular empáticamente 
con el público.

Si pudiéramos separar el ethos y la dianoia –y solo podemos 
hacerlo para fines didácticos–, diríamos que el protagonista 
asume un comportamiento ético y el «comodín» dianoético.

La segunda función del sistema es el propio «comodín». 
Podríamos definirla como exactamente lo contrario del prota-
gonista.

Su realidad es mágica: él la crea. Si es necesario, inventa 
muros mágicos, combates, soldados, ejércitos. Todos los otros 
personajes aceptan la realidad mágica creada y descrita por el 
«comodín». Para luchar, usa un arma inventada; para cabalgar 
inventa un caballo; para matarse, cree en el puñal que no existe. 
El «comodín» es polivalente; es la única función que puede 
desempeñar cualquier papel en la obra, pudiendo, inclusive, 
sustituir al protagonista cuando la naturaleza realista de este 
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le impide realizar algo. Ejemplo: el segundo acto de Tiradentes 
comienza con este cabalgando en una escena de fantasía: como 
no sería prudente entrar con el caballo en el escenario, esta 
escena será desempeñada por el actor que haga de «comodín», 
montado en caballo de madera, economizándose la avena.

Todas las veces que se presenten casos como este, los 
corifeos desempeñarán, momentáneamente, la función del 
«comodín».

La conciencia del actor-comodín debe ser la del autor o 
adaptador que se supone por encima o más allá que la de los 
otros personajes en el tiempo y el espacio. Así, en el caso de 
Tiradentes, él no tendrá la conciencia y el conocimiento posi-
bles a los inconfidentes del siglo xviii; por el contrario, tendrá 
siempre presente los hechos acontecidos desde entonces. Esto 
deberá ocurrir a nivel de la historia y a nivel de la fábula 
misma ya que, en este aspecto, él representa también al autor 
o recreador de la fábula, conocedor de principios, medios y 
fines. Conoce, por lo tanto, el desarrollo de la trama y el obje-
tivo de la obra. Es omnisciente. Pero cuando el actor-comodín 
desempeña no solo esa función en general, sino que asume en 
particular uno de los personajes, adquiere entonces tan solo 
la conciencia del personaje que interpreta.

De esta manera, todas las posibilidades teatrales le son confe-
ridas a la función «comodín»: es mágico, omnisciente, polimor-
fo, ubicuo. En escena funciona como meneur de jeu, raisonneur, 
kurogo, etcétera. Él hace todas las «explicaciones», constantes 
en la estructura del espectáculo, y, cuando es necesario, puede 
ser ayudado por los corifeos o por la orquesta coral.

Los demás actores están divididos en dos coros: deuterago-
nista y antagonista, teniendo cada uno su corifeo. Los actores 
del primer coro pueden desempeñar cualquier papel de apoyo 
al protagonista, o sea, papeles que representen la idea central de 
este. Así, por ejemplo, en el caso de Hamlet, Horacio, Marcelo, 
los comediantes, el fantasma, etcétera. Es el coro-bueno (coro 
del héroe). El otro, el coro-bandido, el coro-malo, está integrado 
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por los actores que representan papeles de adversarios. En el 
mismo ejemplo: el rey Claudio, la reina Gertrudis, Laertes, 
Polonio, etcétera.

Los coros no tienen un número fijo de actores, pudiendo 
variar entre un episodio y otro. Existirán dos tipos de figurines: 
uno básico, relativo a la función y al coro al que pertenece; 
otro, referente no a cada personaje, sino a los diferentes papeles 
sociales que interpretará durante el conflicto de la pieza. Podrá 
haber apenas un figurín para cada papel social: ejército, igle-
sia, proletariado, aristocracia, poder judicial, etcétera. Puede 
suceder que coexistan en el escenario dos o más actores que 
desempeñen el mismo papel: el del soldado, por ejemplo. En 
este caso, el figurín debe ser de tal manera que pueda ser usado 
por igual número de actores simultáneamente, y que le permita 
al público identificar en forma visual a todos los actores que 
desempeñen el mismo papel. En caso contrario tendría que 
haber tantos trajes como personajes.

Actores y actrices podrán, indistintamente, representar 
papeles masculinos o femeninos, excepto, claro, en las escenas 
en que el sexo determina la acción dramática. Las escenas de 
amor, por ejemplo, deberán ser desempeñadas por actores de 
sexos opuestos, a menos que, inesperadamente, el Arena decida 
contar a Tennessee Williams. Cosa bastante improbable.

Completando la estructura está la orquesta coral: guitarra, 
flauta y batería. Los tres músicos tendrán que tocar también 
otros instrumentos de cuerda, viento y percusión. Además 
del apoyo musical, la orquesta debe cantar, aisladamente o 
en conjunto con el corifeo, todos los comentarios de carácter 
informativo o de la fantasía.

Esta es la estructura básica del sistema que tendrá que ser 
lo bastante flexible como para adaptarse a la puesta de cual-
quier obra. Por ejemplo, en el caso de que la obra necesite 
de la presencia de tres grupos en conflicto, se puede crear el 
coro tritagonista, manteniéndose el esquema intacto en todo 
lo demás. En el caso de una obra como Romeo y Julieta, se puede 
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aumentar a dos el número de los protagonistas, manteniéndo-
se un «comodín» único, o atribuyéndose sus funciones a los 
corifeos, que, por su parte, representarán a los jefes de las casas 
de los Montescos y los Capuletos. En el caso de obras en las 
que no haya un interés especial en presentar al protagonista, se 
puede abolir esta función y crear dos «comodines» que podrán 
absorber las funciones de los corifeos. Finalmente, en el caso 
de que una de las fuerzas en conflicto necesite solo de uno o 
dos actores durante la mayor parte del desarrollo de la obra, 
se puede, manteniendo los corifeos, agrupar a todos los demás 
actores en un coro único del «comodín».

La adaptación de cada texto en particular determinará las 
modificaciones necesarias, conservándose la estructura del 
elenco. El «comodín» tendrá también, con carácter permanen-
te, una «estructura de espectáculo» para todas las obras. Esta 
se divide en siete partes principales: dedicatoria, explicación, 
episodio, escena, comentario, entrevista y exhortación.

Todo espectáculo comenzará siempre con una dedicatoria a 
una persona o a un hecho. Podrá ser una canción entonada por 
todos, una escena o simplemente un texto declamado. También 
podrá ser una secuencia de escenas, poemas, textos, etcétera. 
En Tiradentes, por ejemplo, la dedicatoria está compuesta por 
una canción, un texto, una escena y una canción cantada en 
coro, dedicando el espectáculo a José Joaquim da Maia, el 
primer hombre que tomó medidas concretas para la liberación 
de Brasil.

La explicación consiste siempre en una quiebra de la conti-
nuidad de la acción dramática. Escrita siempre en prosa y dicha 
por el «comodín» en los términos de una conferencia, intenta 
colocar la acción según la perspectiva de quien la cuenta, en 
este caso, el Teatro Arena y sus integrantes. Puede contener 
cualquier recurso propio de la conferencia; lectura de textos, 
documentos, cartas, diapositivas, noticias de los diarios, exhi-
bición de películas, de mapas, etcétera. Puede, inclusive, llegar 
a deshacer algunas escenas a fin de enfatizarlas o corregirlas, 
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incluyendo, en el caso de adaptaciones, otras que no figuren en 
el texto original, para conseguir mayor claridad. Por ejemplo: 
contando el caso del indeciso Hamlet, se puede presentar una 
escena del decidido Ricardo III. Las explicaciones marcan el 
estilo general de la obra: conferencia, foro, debate, tribunal, 
exégesis, análisis, defensa de una tesis, etcétera. La explica-
ción introductoria presenta al elenco, al autor, al adaptador; 
presenta las técnicas utilizadas, la necesidad de renovar el 
teatro, los objetivos del texto, etcétera. Como se ve, todas las 
explicaciones pueden y deben ser extremadamente dinámicas, 
modificándose en la medida en que la obra sea presentada en 
otras ciudades o fechas. De esta manera, cuando la obra se 
presente en una ciudad donde nunca se hizo teatro antes, será 
más oportuno explicar el teatro en general que el «comodín» 
en particular. Si en el día de la representación ocurrió algún 
hecho importante que está relacionado con el tema de la obra, 
debe analizarse esa relación. Queremos dejar bien subrayado 
el carácter transitorio y efímero de este sistema permanente: 
objetivamente se trata de aumentar la velocidad para reflejar 
el espectáculo en su momento, día y hora, sin reducirse a la 
hora, al día o al momento.

La estructura general será dividida en episodios que reuni-
rán escenas más o menos interdependientes. El primer tiempo 
contará siempre con un episodio más que el segundo: 2 y 1, 
3 y 2, 4 y 3, etcétera.

Una escena o episodio es un todo en sí mismo, de pequeña 
magnitud, y contiene por lo menos una variación en el desa-
rrollo cualitativo de la acción dramática. Puede ser dialogada, 
cantada, o limitarse a la lectura de un discurso, poema, noticia o 
documento, que determine un cambio cualitativo en el sistema 
de fuerzas conflictuales.

Las escenas están ligadas entre sí por los comentarios, 
escritos de preferencia en versos rimados, cantados por los 
corifeos o por la orquesta o por ambos, que sirven para ligar 
de manera fantástica una escena con otra. Puede limitarse 
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también a la simple enunciación del lugar y el tiempo en que 
transcurre la acción. Considerando que cada escena tiene un 
estilo propio, los comentarios deberán advertir al público, 
cuando sea necesario, sobre cada cambio.

Las entrevistas no tienen lugar estructural propio y 
determinado ya que su aparición depende siempre de las 
necesidades expositivas. Muchas veces el dramaturgo se siente 
obligado a revelarle al público el verdadero estado de ánimo 
del personaje y, sin embargo, no puede hacerlo en presencia 
de los demás personajes. Por ejemplo, las acciones de Hamlet 
solo podrán ser bien entendidas si se expone su deseo de 
morir, pero no podrá hacerlo delante del rey y de la reina, 
ni aun delante de Horacio u Ofelia. Shakespeare recurre 
entonces al monólogo, como un expediente más práctico y 
rápido de información directa. También puede ocurrir que 
esa necesidad informativa esté presente durante toda la acción. 
O’Neill resolvió el problema obligando a sus personajes de 
Extraño interludio a decir el texto «hablado» y el texto «pensa-
do» durante toda la obra, en tonos diferentes, ayudado por la 
iluminación y otros recursos teatrales. En Días sin fin se hizo 
necesaria la presencia de dos actores para el desempeño del 
protagonista John Loving: uno interpretaba a John, la parte 
visible de su personalidad, y el otro a Loving, su intimidad 
subjetiva. También el aparte ha sido largamente usado en la 
historia del teatro. El hecho de que esta técnica esté hoy pasada 
de moda se debe tal vez a que el aparte crea una estructura 
paralela de carácter intermitente, que confunde la acción en 
lugar de explicarla.

En el «comodín» esta necesidad se resuelve con la utiliza-
ción de recursos que pertenecen a otros rituales extrateatrales 
durante las contiendas deportivas (fútbol, boxeo, etcétera) 
en los intervalos entre un tiempo y otro, o durante las para-
lizaciones accidentales de los partidos, cuando los cronistas 
entrevistan a los atletas y técnicos, que informan directamente 
al público sobre lo ocurrido en el campo.
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De esta manera, todas las veces que sea necesario mostrar 
el «lado de adentro» del personaje, el «comodín» paralizará la 
acción momentáneamente a fin de que el personaje explique 
sus razones. En estos casos, el personaje entrevistado deberá 
mantener su conciencia de personaje, no debiendo el actor 
asumir su propia conciencia del «aquí y ahora». En Tiradentes, 
todo el lance político del Vizconde de Barbacena en relación 
con la cobranza de los impuestos reales sería fatalmente atribui-
do a su «buen corazón» y no a la frialdad de su pensamiento, 
si este fuera revelado íntimamente a los espectadores a través 
de apartes, o recursos similares, lo que no ocurre al revelarse a 
través de una entrevista. Se debe permitir a los espectadores que 
hagan también sus propias preguntas, como en un programa 
de auditorio. Las entrevistas son abiertas.

Finalmente, la última parte de la estructura del espectáculo 
consiste en la exhortación final, en que el «comodín» estimula 
al público según el tema tratado en cada obra. Puede hacerse 
en forma de prosa declamada o canción coral o en una combi-
nación de ambas.

Estas son las dos estructuras básicas del sistema. Reiteramos 
lo dicho anteriormente: el sistema es permanente solo dentro de 
la transitoriedad de las técnicas teatrales. Con él no se pretenden 
soluciones definitivas a los problemas estéticos. Se pretende tan 
solo hacer que el teatro vuelva a ser posible en nuestro país. Y 
se pretende continuar pensando que es útil.

Hoy en día los héroes no son bien vistos... Hablan mal de 
ellos todas las nuevas corrientes teatrales, desde el neorrealis-
mo neorromántico de la reciente dramaturgia norteamericana 
que se complace en la disección del fracaso y de la impotencia, 
hasta el nuevo brechtianismo sin Brecht.

En el caso norteamericano está claro el objetivo ideoló-
gico propagandístico de la exhibición del fracaso: siempre es 
bueno mostrar que hay en el mundo gente en peor situación 
que la nuestra: esto tranquiliza al público más cuerdo, que 
agradece fácilmente a Dios por su disponibilidad financiera 
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que le permitió comprar la entrada del teatro, o que agra-
dece su pequeña felicidad casera, opuesta a los personajes 
atormentados por taras, esquizofrenias, neurosis y otras 
enfermedades del psicoanálisis cotidiano. El héroe, sea quien 
sea, trae siempre consigo el movimiento, y el «¡no!». El teatro 
norteamericano, por el contrario, debe siempre decir que sí, en 
su comercial obsecuencia. Su principal función es tranquili-
zadora y sedante.

En el caso del «neobrechtianismo» el problema se compli-
ca. Cabe preguntar: ¿fue Brecht quien eliminó a los héroes, o 
fueron las interpretaciones de algunos de sus más ávidos 
exégetas? Tal vez ayude a la discusión el estudio de algunos 
casos concretos:

En uno de sus poemas, Brecht cuenta historias de héroes, 
entre ellas la de san Martín el Caritativo. Relata que una noche, 
caminando por las calles heladas en un riguroso invierno, 
encontró a un pobre muriéndose de frío y «heroicamente» no 
vaciló: rasgó en dos su capa y le dio la mitad al pobre. ¡Los 
dos murieron juntos helados! Preguntamos: ¿san Martín fue 
un héroe o, digámoslo moderadamente en atención a su santi-
dad, tuvo un gesto «poco reflexivo»? No hay ningún criterio 
de heroicidad que recomiende la estupidez. El heroísmo de 
san Martín no se desmistifica por una simple razón: no es 
heroísmo.

En otro poema también sobre héroes, Brecht enfatiza el 
hecho de que cuando un general gana una batalla a su lado 
combaten millares de soldados; cuando Julio César atraviesa 
el Rubicón lleva consigo a un cocinero. Evidentemente no 
critica al héroe por el hecho de no saber cocinar ni al general 
por luchar acompañado. Brecht amplía el número de héroes 
sin destruir a ninguno.

Sin embargo, se afirma que Brecht desheroiza. Se cita 
como ejemplo a Galileo frente al Tribunal de la Inquisición, 
negando «cobardemente» el movimiento de la Tierra. Dicen los 
exégetas que, si Galileo fuera un héroe, continuaría afirmando 
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con heroicidad que la Tierra se mueve y soportaría las llamas 
más heroicamente todavía. Yo prefiero pensar que para ser un 
héroe no es absolutamente indispensable ser burro, y hasta me 
atrevo a imaginar que una cierta dosis de inteligencia es una 
condición básica. Atribuir heroísmo a un acto de estupidez es 
una mistificación. El heroísmo de Galileo consistió en mentir, 
porque decir la verdad hubiera sido una estupidez.

Brecht no fustiga al heroísmo «en sí», pues este no existe, 
sino a ciertos conceptos de heroísmo. Y cada clase tiene el 
suyo. Es en un poema que afirma que el hombre debe «saber 
decir la verdad y mentir, esconderse y exponerse, matar y 
morir». Eso suena bien distante del héroe del Kipling de Serás 
un hombre, hijo mío. Suena, en cambio, bien próximo de las tácticas 
guerrilleras del maoísmo: «Solo se debe atacar al enemigo de 
frente cuando se es proporcionalmente diez veces más fuerte 
que él». Escuchando a Mao, seguramente Orlando se pondría 
mucho más furioso que cuando escuchaba al tío; el heroísmo 
de los Amadises y los Cides está determinado por estructu-
ras de vasallaje y soberanía y el que pretenda reeditarlo fuera 
de esas estructuras tendrá que pelear necesariamente contra 
molinos de viento y odres de vino, frente a las miradas curio-
sas de prostitutas que en otro tiempo fueron castellanas. Tal 
fue la suerte de Don Quijote y tal será siempre. Siempre los 
héroes de una clase serán los quijotes de la clase que la sucede. 
El enemigo del pueblo, Dr. Stockman, es un héroe burgués. 
¿En qué consiste su heroísmo? Si es necesario, será capaz de 
optar por hacer desaparecer su ciudad, pues considera honra-
da solo la actitud de denunciar la contaminación de las aguas 
termales, única o principal fuente de renta del municipio. En 
el texto de Ibsen se revela la contradicción entre la necesidad 
de crecimiento burgués de la ciudad y los valores morales que 
los ciudadanos pregonan. Stockman se queda con los valores 
y comete el error de la «pureza»: ahí reside su tipo especial 
de heroísmo. Podríamos condenarlo porque sabemos que la 
solución real (siempre que se tome en cuenta la verdad de otra 
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clase que no sea la burguesa) no es la que Stockman propone 
y ni siquiera está contenida en los términos del problema que 
expone la obra. Pero, si lo condenamos, no condenaremos 
tan solo su heroísmo, sino también a la burguesía y todas sus 
estructuras, inclusive las morales.

El heroísmo de Stockman está determinado y avalado por 
las estructuras burguesas que lo patrocinan e informan. Cada 
clase, casta o estamento tiene su héroe, propio e intransferible. 
Por lo tanto, el héroe de una clase solo podrá ser comprendido 
con los criterios y valores de esa clase. Las clases dominadas 
podrán «entender» a los héroes de las clases dominantes mien-
tras continúe la dominación, inclusive moral. El Cid Campea-
dor arriesgó su vida heroicamente en defensa de Alfonso VI y 
heroicamente soportó la humillación como recompensa. Hoy, 
muy heroicamente, el Campeador habría llevado a su señor 
ante los Tribunales del Trabajo y organizado piquetes en las 
puertas de la fábrica enfrentando los gases lacrimógenos y las 
balas policiales. El Cid-vasallo no fue tonto por haber hecho 
lo que hizo, ni lo sería el Cid-proletario por hacer lo que haría. 
Fue y será un héroe.

Lidiando con héroes, la literatura puede indiferentemente 
presentarlos como seres humanos reales, o bien mitificarlos. 
La forma de usarlos debe depender tan solo de los fines que 
se propone cada obra. Julio César sufría enfermedades; esto 
puede ser revelado en el personaje, como también se lo puede 
mitificar haciéndolo gozar de espléndida salud, o simplemente 
no haciendo alusión al asunto.

El mito es la simplificación del hombre. Contra esto no 
tenemos nada que objetar. Pero la mitificación del hombre no 
tiene necesariamente que ser mistificadora, pues contra esto 
mucho se puede y se debe objetar. Nada nos molesta en el 
mito de Espartaco, aunque sepamos que tal vez no haya sido 
tan grande su valentía. Nada nos molesta en Cayo Graco y 
su reforma agraria. Pero el mito de Tiradentes nos perturba. 
¿Por qué?
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El proceso mitificador consiste en magnificar la esencia del 
hecho acontecido y del comportamiento del hombre mitifi-
cado. El mito de Cayo Graco es mucho más revolucionario 
de lo que debe haber sido el hombre Cayo Graco. Pero es 
verdad que el hombre distribuyó tierras a los campesinos y 
por eso fue asesinado por los señores de la tierra. La diferencia 
entre el hombre y el mito es aquí tan solo de cantidad, pues 
la esencia del comportamiento y de los hechos es la misma: 
se magnifican los hechos esenciales y se eliminan los circuns-
tanciales. Por ejemplo: su cocinero, sus vinos y sus amores no 
integran el mito aunque puedan haber integrado al hombre. 
Para la institución del mito Cayo Graco es irrelevante saber si 
el romano tenía amantes y si le gustaba, como para la institu-
ción del mito Tiradentes es igualmente irrelevante presentar 
a su hija ilegítima y a su concubina, aunque para él mismo 
las dos pudieran ser muy relevantes, cosa que no dudamos en 
ningún momento.

Si la mitificación de Tiradentes hubiera consistido exclu-
sivamente en la eliminación de hechos secundarios, no habría 
existido ningún problema. Pero las clases dominantes tienen 
por costumbre la «adaptación» de los héroes de otras clases. 
La mitificación, en estos casos, consiste en empalidecer, como 
si fuera solo circunstancial, el hecho esencial, promoviendo, 
por otro lado, las características circunstanciales a la condición 
de esencia. Así sucedió con Tiradentes. La importancia mayor 
de los actos que practicó reside en su contenido revolucio-
nario. Episódicamente también fue un estoico. Tiradentes 
fue revolucionario en su momento, como lo sería en otros, 
inclusive en el nuestro. Pretendía, aunque románticamente, el 
derrocamiento de un régimen de opresión y deseaba sustituirlo 
por otro que fuera más capaz de promover la felicidad de su 
pueblo. Pretendió esto en nuestro país, como seguramente lo 
hubiera secundarizado y en su lugar, prioritariamente, surge el 
sufrimiento en la horca, la aceptación de la culpa, la candidez 
con que besaba el crucifijo, etcétera. Hoy se acostumbra a 
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pensar en Tiradentes como en el héroe de la independencia, 
pero se olvida pensar en él como en un héroe revolucionario 
transformador de su realidad. El «mito» está mistificado. No 
es el mito lo que debe ser destruido: es la mistificación. No es 
el héroe el que debe ser empequeñecido: es su lucha la que 
debe ser magnificada.

Brecht cantó: «Feliz el pueblo que no necesita de héroes». 
Estoy de acuerdo. Pero nosotros no somos un pueblo feliz: 
por eso necesitamos a los héroes. Necesitamos a Tiradentes.

Apéndice

1. Técnicas del «sistema comodín»
Así como en nuestra vida cotidiana vivimos rituales y no 

los percibimos, también en el teatro es difícil percibirlos; por 
lo tanto se torna necesaria la utilización de ciertas técnicas 
que permitan al espectador «ver» los rituales como tales, ver 
las necesidades sociales y no las voluntades individuales, ver la 
alienación del personaje sin que se establezca con él una re- 
lación empática.

Esto es mucho más fácil de lograr en el cine, puesto que 
la cámara elige el foco de atención del espectador y concentra 
su observación sobre determinado punto. Así, Antonioni es 
el maestro de la «cosificación». El personaje de Alain Delon 
en El eclipse tiene una tremenda voluntad de poder, de ser el 
primero, de estar delante, y eso se ve cosificado en el momento 
en que su coche (siempre antes lo habíamos visto en desen-
frenada carrera) es mostrado colgado de una grúa después de 
haberse caído en el río, o cuando, después de hacer el amor 
con Mónica Vitti, vuelve a colgar los seis o siete teléfonos que 
inmediatamente vuelven a llamar y a alienarlo en el mundo 
de la Bolsa.

En teatro, el movimiento de los actores tiene que hacer lo 
que en cine se hace con la cámara.
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1) Descomposición del ritual. El ritual es descompuesto de forma 
que no se lo vea en su forma «familiar»: el torturado reacciona 
a gran distancia del torturador, el amante de la amada; dos 
luchadores de boxeo pelean a distancia, etcétera. Se trata de la 
descomposición de un fenómeno en sus partes, del desmontaje 
del mecanismo a fin de que las partes de ese mecanismo se 
puedan ver en su independencia.

2) Descomposición en el tiempo. Consiste en colocar las reacciones 
con anterioridad a las acciones. Así, el luchador sufre el golpe 
antes de que se lo den, el vasallo se arrodilla antes de que entre 
el soberano, etcétera. Así, uno de los personajes alienados 
cumple su función dentro del ritual aunque esté ausente el otro 
miembro de la relación. El empleado servil sigue siendo servil 
aun cuando no hay a quien servir, el general mandón sigue 
siéndolo aunque no haya a quien mandar, etcétera. Se trata 
casi de sustraer la figura que determina un ritual y mantener 
la figura ritualizada desempeñando su ritual.

3) Multiplicación de perspectivas ópticas. Se reproduce, en distintas 
perspectivas ópticas, el mismo ritual, de la misma manera que 
un gol de un partido de fútbol es reproducido por la prensa 
desde distintas perspectivas que revelan al jugador en distintas 
posiciones. En Bolívar se presenta a un torturador multiplicado 
por tres, todos ejecutando el mismo movimiento y al mismo 
tiempo, alejados del torturado.

4) Aplicación a una escena de un ritual de otra. Por ejemplo, a una 
relación latifundista-campesino se aplica el ritual sacerdote- 
-fiel cuando se desea revelar el carácter clasista de determinada 
iglesia en determinado momento. O al ritual amoroso se aplica 
el ritual señor-esclavo; al de capitán-soldado, el de capitalista-
-obrero, etcétera. Tiene el sentido de revelar la verdadera 
esencia de las relaciones, eliminando todas las exterioridades 
simuladoras.

5) Repetición del ritual. El ritual se repite dos o tres veces, de 
manera idéntica o modificada, de modo que el espectador se 
dé cuenta de los hilos que mueven ese ritual.
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6) Rituales simultáneos. A un ritual se agrega, simultáneamente, 
otro que le sirva de comparación o que le agregue un sentido.

7) Metamorfosis. El cambio de personaje en un actor puede ser 
hecho de manera que, a través de una transformación lenta, el 
nuevo personaje que aparece en el actor mantenga las caracte-
rísticas del anterior. Un perro que se transforma en soldado, 
etcétera. Cuando no se desea eso, se hace la transformación 
por medio del «corte».

2. Máscara social
• comportamiento-voz, movimiento, gesto, interpretación;
• escenografía-utilería, ropa, objetos personales, colores, 

máscaras reales físicas, folclóricas o no, pero de claro e inme-
diato contenido, fácilmente reconocible.

1) ¿A qué clase pertenece el personaje? Este es el momento básico 
para la caracterización de la máscara social, comportamiento 
y escenografía. ¿Burgués u obrero? ¿Latifundista o campesino? 
¿Dueño de las tierras que labra? ¿En qué régimen? ¿Burócrata? 
¿Gerente? En resumen: ¿alquila su fuerza de trabajo o explota 
su capital (dinero o tierras)?

2) ¿Cuál es su papel social básico? ¿Referido a las relaciones de 
producción? ¿Capataz? ¿Gerente? ¿Secretario? ¿Dactilógrafo 
de primera o asistente de dactilógrafo? ¿Policía en una ciudad 
grande o policía de un pueblito, obedeciendo a la burocracia 
del Ministerio del Interior o al comisario-propietario del 
pueblo? ¿Traficante de drogas? ¿Chofer del coronel o de un 
taxi? ¿Cuánto gana en relación a los demás, con los cuales está 
en más próximo y permanente contacto?

3) ¿Relación de familia? ¿Padre? ¿Madre? ¿Hijo o hija? ¿Sobri-
no? ¿Tío o tía? ¿Cuál es la relación estructural familiar en 
relación a la estructura que el mismo personaje mantiene 
fuera de la familia en el ámbito de la producción? ¿El padre 
es el que más gana dentro de la familia o es la madre y aquel 
es jubilado o desocupado? ¿La hija es obrera de sus padres o es 
la que se escapó, trabaja en un night-club y mantiene a la familia 
como patrona?
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4) ¿Sexo? Lo mismo: la estructura de relaciones sexuales y 
familiares, comparada a la estructura de relaciones de produc-
ción.

5) Conjunto social familia-vecindario-trabajo. Vecinos, compañeros, 
miembros del mismo equipo de fútbol, de la misma sociedad 
de fomento del barrio, de la misma clase de la escuela, de la 
misma profesión, etcétera.

3. Desenmascarar
Consiste en establecer todas las estructuras de relación 

humana posibles para cada caso, comparando unas con otras: 
relaciones de producción, de trabajo, de sexo, de familia, de 
diversión. El personaje debe ser desenmascarado, en todos los 
papeles que desempeña, en la interdependencia de cada uno 
de ellos, en la traducción de un papel de una estructura a otro 
papel de otra estructura, etcétera.

Es importante comprender que los hombres, básicamente 
iguales, se relacionan entre sí según estructuras desiguales 
(familia, trabajo, escuela, vecindario, etcétera), determinadas 
básicamente, infraestructuralmente, por las relaciones de 
producción. Si cambian estas, de forma inexorable cambiarán 
todas las demás. En un proceso revolucionario, lo importante 
es mostrar los cambios de infraestructura y la necesidad de 
cambios de la superestructura que hagan avanzar el proceso.

Ejemplos
Guardia:
proletario porque gana un sueldo alquilando su fuerza de 

trabajo (usa ropa de obrero);
burgués porque, en determinados casos, defiende los intereses 

de la clase burguesa y piensa como ella (usa una galera o algo 
que los espectadores decidan que es simbólico de la burguesía);

compañero de los demás guardias (utiliza los colores de un 
determinado equipo de fútbol, por ejemplo);

represor en el ejercicio de sus funciones, reprime a fin de 
mantener el orden (usa palo o revólver);

padre de sus hijos (emplea cualquier cosa que en el ejercicio 
sea reconocida como simbólica de un padre), etcétera.
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Cura:
Cruz-sacrificio de Dios;
Biblia-persuasión;
Chicote-represión.
Padre:
Burgués, jefe de la familia;
socio de la madre en la explotación de los hijos;
patrón de la hija a quien quiere o necesita vender a buen 

precio o para quien trata de evitar que se acueste con alguien 
a riesgo de quedar embarazada y tener que mantener una 
boca más.

4. Etapas del proceso
1) Desritualizar y desenmascarar: descomponer cada personaje 

en los elementos de su máscara social; analizar los rituales que 
esa máscara debe desarrollar necesariamente en sus relaciones 
diarias, en los distintos conjuntos de estructuras y relaciones: 
producción, familia, barrio, pandilla, etcétera.

2) Análisis y discusión: estudio de todas las nuevas posibilidades 
de combinaciones y transformaciones de máscaras y rituales 
sociales; posibles o necesarios cambios de las superestructuras, 
motivados por cambios de la infraestructura. Por ejemplo: 
Righi, «la policía mantiene el orden y así seguirá siendo; lo 
que cambiará, y eso, profundamente, es el orden que hay que 
mantener».8 En este ejemplo el policía deberá sacarse la galera 
burguesa y ponerse un casco obrero (no por otra razón los 
policías norteamericanos se parecen más a los astronautas que 
a sus «compañeros» obreros).

3) Reritualización y reenmascaramiento: después de la selección 
de los nuevos elementos, se seleccionan igualmente los 
nuevos rituales y se comparan las nuevas estructuras con las 
anteriores.

8 Se refiere a Esteban Righi, ministro del Interior en Argentina durante 
el gobierno democrático de H. J. Cámpora (1973) [N. de la T].
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SEGUNDA PARTE:
El sistema trágico coercitivo 

de Aristóteles
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La tragedia es la creación más característica de la demo-
cracia ateniense; en ninguna otra forma artística los conflictos 
interiores de la estructura social están más clara y directa-
mente presentados. Los aspectos exteriores del espectáculo 
teatral para las masas eran, indudablemente, democráticos, 
sin embargo, el contenido era aristocrático. Se hacía la exal-
tación del individuo excepcional, distinto de todos los demás 
mortales, es decir, la aristocracia. El único progreso hecho por 
la democracia ateniense fue el de sustituir gradualmente a la 
aristocracia de la sangre por la aristocracia del dinero. Atenas 
era una democracia imperialista y sus guerras traían beneficios 
solo para la parte dominante de la sociedad. La propia separa-
ción del protagonista del resto del coro demuestra la falta de 
popularidad de temática del teatro griego. La tragedia griega 
es francamente tendenciosa. El Estado pagaba las produccio-
nes y naturalmente no permitía la escenificación de obras de 
contenido contrario al régimen vigente.

Arnold Hauser,
Historia social de la literatura y el arte
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Introducción

La discusión sobre las relaciones entre el teatro y la polí-
tica es tan vieja como el teatro... y como la política. Desde 
Aristóteles, y desde mucho antes, ya se planteaban los mismos 
temas y argumentos que todavía hoy se esgrimen. De un lado 
se afirma que el arte es pura contemplación, y del otro que, por 
el contrario, el arte presenta siempre una visión del mundo 
en transformación y, por lo tanto, es inevitablemente político 
al presentar los medios de efectuar esa transformación o de 
retrasarla.

¿Debe el arte educar, informar, organizar, influir, incitar, 
accionar, o debe, simplemente, ser objeto de gozo? El poeta 
cómico Aristófanes pensaba que «el comediógrafo no solo 
ofrece placer sino que debe además de eso ser un profesor de 
moral y un consejero político». Eratóstenes lo contradecía 
afirmando que «la función del poeta es encantar los espíritus 
de sus oyentes, nunca instruirlos». Strabo argumentaba: «La 
poesía es la primera lección que el Estado debe enseñar al niño; 
la poesía es superior a la filosofía porque esta se dirige a una 
minoría mientras que aquella se dirige a las masas». Platón, 
por el contrario, pensaba que los poetas debían ser expulsados 
de una república perfecta porque «la poesía solo tiene sentido 
cuando exalta las figuras y los hechos que deben servir de 
ejemplo; el teatro imita las cosas del mundo, pero el mundo 
no es más que una simple imitación de las ideas, así, el teatro 
viene a ser una imitación de una imitación».
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Como se ve, cada uno tiene su opinión. ¿Es posible esto? 
¿La relación del arte con el espectador es algo susceptible de 
ser diversamente interpretado o, por el contrario, obedece 
rigurosamente a ciertas leyes que hacen del arte un fenómeno 
puramente contemplativo o un fenómeno entrañablemente 
político? ¿Es suficiente que el poeta declare sus intenciones 
para que sus realizaciones sigan el curso que él prevé?

Veamos el caso de Aristóteles, por ejemplo, para quien 
poesía y política son disciplinas completamente distintas, que 
deben ser estudiadas aparte porque poseen leyes particulares, 
sirven a distintos propósitos y tienen diferentes objetivos. 
Para llegar a estas conclusiones, Aristóteles utiliza en su Poéti-
ca ciertos conceptos que son explicados apenas en sus otras 
obras. Palabras que conocemos por su connotación corriente 
cambian completamente de sentido si son entendidas a través 
de la Ética a Nicómaco o de la Gran Moral.

Aristóteles propone la independencia de la poesía (lírica, 
épica y dramática) en relación a la política; lo que yo me 
propongo en este trabajo es mostrar que, no obstante eso, 
Aristóteles construye el primer poderosísimo sistema poético-
-político de intimidación del espectador, de eliminación de 
las tendencias «malas» o ilegales del público. Este sistema es 
hasta hoy ampliamente utilizado, no solamente en el teatro 
convencional, sino en los dramones en serie de la TV, y en 
las películas del Far-West: cine, teatro y TV aristotélicamente 
unidos para reprimir al pueblo.

Pero, evidentemente, el teatro aristotélico no es la única 
manera de hacer teatro.

El arte imita a la naturaleza

La primera dificultad que se nos presenta para comprender 
correctamente el funcionamiento de la tragedia según Aristó-
teles viene de la definición misma que ese filósofo ofrece del 
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arte. ¿Qué es el arte, cualquier arte? Para él, es una imitación 
de la naturaleza. Para nosotros, la palabra «imitar» significa 
hacer una copia más o menos perfecta de un modelo original. 
El arte sería, entonces, una copia de la naturaleza. Y «natura-
leza» significa el conjunto de cosas creadas. El arte sería, por 
lo tanto, una copia de las cosas creadas.

Pero esto no tiene nada que ver con Aristóteles. Para él, 
imitar (mimesis) no tiene nada que ver con copiar un modelo 
exterior. «Mimesis» significa más bien una «recreación». Y 
naturaleza no es el conjunto de cosas creadas, sino el princi-
pio creador mismo de las cosas. Así, cuando Aristóteles dice 
que el arte imita a la naturaleza, debemos entender que esta 
afirmación, que puede ser encontrada en cualquier versión 
moderna de la Poética, se debe a una mala traducción, oriunda, 
a su vez, de una interpretación aislada de ese texto. «El arte 
imita a la naturaleza», en verdad, quiere decir: «el arte recrea 
el principio creador de las cosas creadas».

Para que quede un poco más claro cómo se procesa esa 
«recreación» y cuál es ese principio, debemos, aunque sea 
sumariamente, recordar a algunos filósofos que desarrollaron 
sus teorías con anterioridad a Aristóteles.

Escuela de Mileto
Entre los años 640 y 548 a. de C. vivió en la ciudad griega 

de Mileto un comerciante de aceite, muy religioso, que era 
también navegante. Tenía una fe inamovible en todos los 
dioses pero, al mismo tiempo, tenía que transportar su merca-
dería por mar. Así, ocupaba una parte de su tiempo elevando 
oraciones a los dioses, a los cuales les pedía buen tiempo y 
mar tranquilo, y otra parte de su tiempo la dedicaba a estu-
diar las estrellas, los vientos, el mar, y las relaciones entre las 
figuras geométricas. Tales –así se llamaba ese griego– fue el 
primer científico en predecir un eclipse de sol. A él también 
se atribuye un tratado de astronomía náutica. Como se ve, 
Tales creía en los dioses, pero no se olvidaba de estudiar 
las ciencias. Llegó a la conclusión de que el mundo de las 
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apariencias, caótico, multifacético, era, en realidad, solo el 
resultado de diversas transformaciones de una única sustan-
cia: el agua. Para él, el agua se podía transformar en todas las 
cosas y todas las cosas podían, igualmente, transformarse en 
agua. ¿Cómo se daba esta transformación? Tales creía que 
las cosas poseían un «alma». A veces, el alma se podía tornar 
sensible y sus efectos eran inmediatamente visibles: el imán 
atrae el hierro: esta atracción es el «alma». Por lo tanto, según 
él, el alma de las cosas consiste en el movimiento propio que 
las cosas poseen, que las transforma en agua y que, a su vez, 
transforma el agua en cosas.

Anaximandro, que vivió poco después (610-546 a. de C.) 
creía más o menos lo mismo, pero para él la sustancia fun-
damental no era el agua, sino algo indefinible, sin predicados, 
llamado apeiron que, según él, se condensaba o se podía rarificar, 
creando así las cosas. El apeiron era, para este filósofo, divino, por 
ser inmortal e indestructible.

Otro de los filósofos llamados de la Escuela de Mileto, 
Anaxímenes (450 a. de C.), sin variar sustancialmente las 
concepciones anteriores, afirmaba que el aire era el elemento 
más próximo a la inmaterialidad, y, por lo tanto, el principio 
universal que daba origen a todas las cosas.

En estos tres filósofos se advierte algo en común: la 
búsqueda de una materia o sustancia única, cuyas transfor-
maciones originan todas las cosas conocidas; además, los 
tres afirman, cada uno a su manera, la existencia de una 
fuerza transformadora, inmanente a la sustancia, sea esta el 
aire, el agua, o el apeiron. O cuatro elementos, como quería 
Empédocles (aire, agua, tierra y fuego) o el número, como 
quería Pitágoras. De todos ellos, muy pocos textos escritos 
han llegado hasta nosotros. Mucho más nos ha quedado de 
Heráclito, el primer dialéctico.

Heráclico y Crátilo
Para Heráclito el mundo y todas las cosas de él están en 

permanente transformación, y esa transformación permanen-
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te es la única cosa inmutable. La apariencia de estabilidad es 
una simple ilusión de los sentidos y debe ser corregida por 
la razón.

¿Y, cómo se da la transformación? Bien: todas las cosas se 
transforman en fuego y este se transforma en todas las cosas, de 
la misma manera que el oro se transforma en joyas que pueden, 
a su vez, ser transformadas en oro. Pero, en verdad, este último 
no se transforma: es transformado. Existe alguien (el joyero), 
extraño a la materia oro, que hace posible la transformación. 
En cambio, para Heráclito, el elemento transformador existiría 
dentro de la cosa misma, como una oposición: «La guerra es 
la madre de todas las cosas; la oposición unifica, pues lo que 
está separado crea la más bella armonía; todo lo que ocurre 
ocurre solamente porque hay lucha». Es decir, cada cosa trae 
dentro de sí misma un antagonismo que la hace moverse de 
lo que es hacia lo que no es.

Para mostrar el carácter de permanente transformación 
de todas las cosas, Heráclito daba un ejemplo concreto: nadie 
puede entrar dos veces en el mismo río. ¿Por qué? Porque la 
segunda vez que lo intente ya no serán las mismas aguas las 
que estarán corriendo, ni será exactamente la misma persona 
la que lo intentará, pues será más vieja, aunque lo sea algunos 
segundos.

Crátilo, su alumno, todavía más radical, le decía al maes-
tro que nadie puede entrar en un río ni una sola vez siquiera 
pues, al entrar, las aguas del río ya se están moviendo (¿y en 
qué aguas entra?) y la persona que lo intenta ya ha envejeci-
do (¿quién entra, pues, ¿el más viejo o el más joven?). Solo 
el movimiento de las aguas es eterno, decía Crátilo; solo el 
envejecer es eterno; solo el movimiento existe: lo demás son 
vanas apariencias.

Parménides y Zeno
En el extremo opuesto de esos dos defensores del movi-

miento, de la transformación, de la lucha interna que promueve 
esas transformaciones, estaba Parménides, que partía, para la 
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creación de su filosofía, de una premisa fundamentalmente 
lógica: «el ser es y el no ser no es». Efectivamente sería absurdo 
pensar lo contrario y, decía Parménides, «los pensamientos 
absurdos no son reales». Hay pues, según el filósofo, una iden-
tidad entre el ser y el pensar. Si aceptamos esta premisa inicial, 
de ella estamos obligados a sacar una cantidad de conclusiones:

1. El Ser es único, pues de no ser así, habría entre un ser 
y otro ser el «no ser», que precisamente los dividiría; pero 
ya aceptamos que el «no ser» no es, por lo tanto tenemos que 
aceptar que el ser es único, a pesar de la apariencia engañosa 
que nos dice lo contrario.

2. El Ser es eterno, pues si no fuera así, después del ser 
vendría necesariamente el «no ser» que, como ya lo vimos, no 
es infinito (aquí Parménides cometió un pequeño error lógico: 
después de afirmar que el ser es infinito, afirmó también que 
era esférico; pero, si es esférico, tiene una forma, y si la tiene, 
tiene un límite, más allá del cual, necesariamente, vendría el 
«no ser». Pero son sutilezas que no es el caso examinar aquí. 
Posiblemente, «esférica» sea una mala traducción y Parménides 
quiso decir «infinito» en todas las direcciones o algo semejante).

3. El Ser es inmutable porque toda transformación signi-
fica que el ser deja de ser lo que es para empezar a ser lo que 
todavía no es: entre uno y otro estado necesariamente estaría 
instalado el «no ser», y, como este no es, no hay posibilidad 
alguna (según esta lógica) de transformación.

4. El Ser es inmóvil: el movimiento es una ilusión, porque 
eso significa que el ser se mueve del lugar donde está hacia un 
lugar donde no está, implicando eso que entre los dos lugares 
estaría el no ser y una vez más esto sería una imposibilidad 
lógica.

De estas afirmaciones, Parménides termina por concluir 
que, como ellas están en desacuerdo con nuestros sentidos, 
con lo que podemos ver, oír y sentir, esto significa que existen 
dos mundos perfectamente definibles: el mundo inteligible, 
racional, y el mundo de las apariencias. El movimiento, según 
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él, es una ilusión, porque podemos demostrar que no existe 
en realidad; lo mismo para la multiplicidad de las cosas exis-
tentes, que son, en su lógica, un único ser, infinito, eterno, 
intransformable.

También Parménides, como Heráclito, tenía su discípulo 
radical, llamado Zeno. Este tenía la costumbre de contar 
dos historias para probar la inexistencia del movimiento. Dos 
historias célebres, pero que vale la pena recordar. La primera 
decía que en una carrera entre Aquiles (el más grande corredor 
griego) y una tortuga, aquel jamás conseguiría alcanzarla si se 
le permitía a la última una ligera ventaja al partir. Así seguía 
su razonamiento: por más rápido que corra Aquiles, tendrá 
que vencer primero la distancia que lo separaba de la tortuga 
al iniciarse la carrera. Pero, por más lenta que sea la tortuga, 
ella se habrá movido, aunque sea algunos centímetros. Cuando 
Aquiles se proponga otra vez alcanzarla, tendrá, sin embargo, 
que vencer esta segunda distancia. Durante este tiempo, nueva-
mente la tortuga habrá avanzado algo más y, para sobrepasarla, 
Aquiles tendrá otra vez que vencer la distancia cada vez menor 
que de continuo lo estará separando de la tortuga, quien, muy 
lentamente, jamás se dejará vencer.

La segunda historia consistía en afirmar que si un arquero 
dispara una flecha hacia uno, uno no tiene por qué apartarse 
del recorrido de aquella porque la flecha jamás lo alcanzará. Lo 
mismo que si a uno le cae una piedra en la cabeza, no tiene por 
qué huir, pues la piedra jamás le romperá la cabeza. ¿Por qué? 
Muy simple, decía Zeno (obviamente, un hombre de extrema 
derecha), porque una flecha o una piedra, para moverse, como 
cualquier objeto o cualquier persona, debe hacerlo o en el 
lugar donde se encuentra o en el lugar donde todavía no está. 
No se puede mover en el lugar donde se encuentra, porque si 
está ahí significa que no se movió. Tampoco se puede mover 
en el lugar donde no está porque, por supuesto, no está allá 
para hacer ese movimiento. Se cuenta que cuando le tiraban 
piedras por hacer razonamientos semejantes, Zeno, a pesar 
de su lógica, huía...
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Claro que la lógica de Zeno comete un error fundamental. 
Los movimientos de Aquiles y de la tortuga no son interdepen-
dientes, ni discontinuos: Aquiles no gana primero una etapa 
del recorrido, para ganar después la segunda; al contrario, corre 
todo el recorrido sin relacionarse con la velocidad de la tortuga, 
o con la de un oso perezoso que puede estar por cuenta propia 
en la misma carrera. En el segundo caso, el movimiento no 
se procesa en un lugar o en otro, sino de un lugar hacia otro: 
el movimiento es justamente el pasaje de un lugar a otro y no 
una secuencia de actos en distintos lugares.

Logos y Platón
Es importante que se entienda que no se trata aquí de hacer 

historia de la filosofía, sino de intentar plantear lo más clara-
mente posible el concepto aristotélico de que el arte imita a la 
naturaleza, y de aclarar de qué clase de naturaleza se trata, de 
qué clase de imitación y de qué clase de arte. Por eso, pasamos 
tan superficialmente por encima de tantos pensadores y de 
Sócrates, ya que queremos dejar establecido solo el concepto 
de logos: para él, el mundo real necesitaba ser conceptualizado 
a la manera de los geómetras. En la naturaleza existe infini-
dad de formas que se asemejan a una forma generalmente 
designada como triángulo; así se establece el concepto, el logos 
de triángulo: es la figura geométrica que posee tres lados y 
tres ángulos. Una infinidad de objetos reales pueden ser, así, 
conceptualizados. Existe una infinidad de formas de objetos 
que se parecen al cuadrado, a la esfera, al poliedro; por lo 
tanto, se establecen los conceptos de poliedro, de esfera y de 
cuadrado. Lo mismo se debe hacer, decía Sócrates, con los 
logos de valor moral y conceptuar lo que es el valor, el bien, el 
amor, la tolerancia, etcétera.

Platón utiliza la idea socrática del logos, y va más lejos:
1. La idea es la visión intuitiva que tenemos, y justamente 

porque es intuitiva es «pura»: no existe en la realidad ningún 
triángulo perfecto, pero la idea que tenemos del triángulo 
(no de este o aquel triángulo que podemos ver en la realidad, 
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sino del triángulo «en sí»), esa idea es perfecta; la gente que 
ama, realiza el acto del amor, pero siempre imperfectamente; 
la idea del amor, esa es perfecta. Son perfectas todas las ideas: 
son imperfectas las cosas concretas en la realidad.

2. Las ideas son las esencias de las cosas existentes en el 
mundo sensible: las ideas son indestructibles, inmóviles, 
inmutables, intemporales y eternas.

3. El conocimiento consiste en que nos elevemos, a través 
de la dialéctica –es decir, del debate de las ideas puestas y 
contrapuestas, de las ideas y de las negaciones de esas mismas 
ideas, que son otras ideas– desde el mundo de la realidad 
sensible hasta el mundo de las ideas eternas. Este ascenso es 
el conocimiento.

Por lo tanto, ¿qué quiere decir imitar?

Aquí estábamos cuando entra Aristóteles (384-322 a. de 
C.), quien rechaza a Platón:

1. Platón únicamente multiplicó los seres que para Parmé-
nides eran un solo ser; para él son infinitos, porque infinitas 
son las ideas.

2. La metaxis, es decir, la participación de un mundo en otro, 
es incomprensible; en verdad, ¿qué tiene que ver el mundo de 
las ideas perfectas con el mundo imperfecto de las cosas reales?, 
¿hay tránsito?, ¿cómo se procesa ese tránsito?

Lo rechaza, pero igualmente lo utiliza. Introduce algunos 
nuevos conceptos: «sustancia» es la unidad indisoluble de 
«materia» y «forma». «Materia», a su vez, es lo que constituye 
la sustancia; la materia de una tragedia son las palabras que la 
constituyen; la materia es el mármol que constituye una esta-
tua. «Forma» es la suma de predicados que podemos atribuir 
a una cosa, es todo lo que podemos decir de esa cosa. Cada 
cosa viene a ser lo que es (una estatua, un libro, una casa, un 
árbol) porque su materia recibe una forma que le da sentido 
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y finalidad. Esta conceptualización confiere al pensamiento 
platónico la característica dinámica que le faltaba. El mundo 
de las ideas no coexiste lado a lado con el mundo de las 
realidades, sino que las ideas (aquí llamadas formas) son el 
principio dinámico de la materia. En el último análisis, para 
Aristóteles, la realidad no es copia de una idea, sino que tiende 
a la perfección; tiene en sí misma el motor que la llevará a esa 
perfección. El hombre tiende a la salud, a la proporción corpo-
ral perfecta, etcétera; los hombres, en conjunto, tienden a la 
familia perfecta, al Estado. Los árboles tienden a la perfección 
del árbol, es decir, a la idea platónica del árbol. El amor tiende 
al amor platónico perfecto. La materia, para Aristóteles, era 
pura potencia, y la forma puro acto; el movimiento de las 
cosas hacia la perfección era, por lo tanto, lo que él llamaba 
la «actualización de la potencia», el tránsito de la pura materia 
a la pura forma.

Pero a nosotros nos importa, en esta etapa, insistir en un 
punto: para Aristóteles, las cosas mismas, por virtudes propias 
(por su forma, su motor, por la actualización de su potencia), 
tienden a la perfección. No existen dos mundos, no hay metaxis: 
el mundo de la perfección es un anhelo, un movimiento que 
desarrolla la materia hacia su forma final.

Por lo tanto, ¿qué quería decir, para Aristóteles, «imitar»? 
Recrear ese movimiento interno de las cosas hacia su perfec-
ción. Naturaleza era para él ese movimiento mismo, y no las 
cosas ya hechas, acabadas, visibles. «Imitar», pues, nada tiene 
que ver con improvisación o «realismo» y por eso Aristóteles 
podía decir que el artista debe imitar a los hombres «como 
deberían ser» y no como son.

¿Para qué sirven, entonces, el arte y la ciencia?

Si las cosas mismas tienden a la perfección, si la perfección 
es inmanente a todas las cosas y no trascendente, entonces, 
¿para qué sirven el arte y la ciencia?
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La naturaleza, según Aristóteles, «tiende» a la perfección, 
lo que no quiere decir que siempre la alcance. El cuerpo tiende 
a la salud, pero puede enfermarse; los hombres tienden grega-
riamente al Estado perfecto, pero pueden ocurrir guerras; así, 
entonces, la naturaleza tiene ciertos fines en vista, perfectos, y 
a ellos tiende, pero a veces fracasa. Para eso sirve el arte y sirve 
la ciencia: para, «recreando el principio creador» de las cosas, 
corregir a la naturaleza donde esta haya fracasado.

He aquí algunos ejemplos: el cuerpo «tendería» a resistir a 
la lluvia, al viento y al sol, pero tal cosa no se da, y la piel no es 
suficientemente resistente como para eso. Así, entra en acción 
el arte del tejido y la fabricación de telas para la protección de 
la piel. El arte de la arquitectura construye edificios y puentes 
para que el hombre habite y cruce los ríos; la medicina prepara 
medicamentos para ayudar a determinado órgano que deja 
de funcionar como debe. La política sirve, igualmente, para 
corregir las fallas que los hombres pueden cometer, aunque 
todos tienden a la vida comunitaria perfecta.

Para eso sirven el arte y la ciencia: para corregir las fallas 
de la naturaleza, utilizando con ese fin las propias sugerencias 
de esta última.

Artes mayores y artes menores

Las artes y las ciencias no existen aisladamente, sin que 
nada las relacione, sino que, por el contrario, están todas 
interrelacionadas según la actividad propia de cada una. 
Están, en cierta forma, jerarquizadas también según la mayor 
o menor magnitud de su campo de acción. Las artes mayores 
se subdividen en artes menores, y cada una de estas trata de 
los elementos específicos que componen aquellas.

Así pues, criar caballos es un arte, como también lo es el 
trabajo de herrero; estas artes, junto con otras como la del 
hombre que prepara la silla, la montadura, etcétera, constituyen 
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un arte más grande, que es el arte de la equitación. Este arte, a 
su vez, en compañía de otras artes como el de la topografía, el 
de la estrategia, etcétera, constituyen el arte de la guerra, y así 
sucesivamente. Siempre un conjunto de artes se constituye en 
un arte más amplio, más grande, más complejo.

Otro ejemplo: el arte de hacer tintas, el arte de fabricar 
pinceles, el arte de hacer la mejor tela, el arte de la combinación 
de colores, etcétera, forman, en conjunto, el arte de la pintura.

Así, si hay artes menores y artes mayores, siendo estas las 
que contienen a aquellas, habrá, por lo tanto, un arte soberano 
que contendrá todas las demás artes y ciencias, cuyo campo de 
acción y de interés incluirá todos los campos de acción de todas 
las demás artes y todas las demás ciencias. Este arte soberano, 
por supuesto, será aquel cuyas leyes rigen, en su totalidad, las 
relaciones entre los hombres. Es decir, la política.

Nada es ajeno a la política, porque nada es ajeno al arte 
superior que rige las relaciones entre los hombres.

La medicina, la guerra, la arquitectura, etcétera, artes 
mayores y artes menores, todas, sin excepción, están sujetas 
al arte soberano, integran ese arte soberano.

Así, ya tenemos establecido que la naturaleza tiende a la 
perfección, que las artes y las ciencias corrigen a la naturaleza 
en todas sus fallas, y, al mismo tiempo, que se interrelacio-
nan bajo el dominio del arte soberano, que trata de todos los 
hombres, de todo lo que hacen y de todo lo que para ellos se 
hace: la política.

Y la tragedia, ¿qué imita?

La tragedia imita acciones humanas. Acciones humanas; no 
meramente actividades humanas. Para Aristóteles, el alma del 
hombre se componía de una parte racional y de otra irracional. 
El alma irracional podía producir ciertas actividades, como 
comer, andar, hacer cualquier movimiento físico sin mayor 
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significado que el acto físico mismo, etcétera. La tragedia, en 
cambio, imitaba tan solo las acciones del hombre que estaban 
determinadas por su alma racional.

El alma racional del hombre se puede dividir en:
a. Facultades
b. Pasiones
c. Hábitos
Una facultad es todo aquello que el hombre es capaz de 

hacer, aunque no lo haga. El hombre, aunque no ame, es capaz 
de amar; aunque no odie, es capaz de odiar; aunque sea cobarde, 
es capaz de mostrar valor. La facultad es pura potencia, y es 
inmanente al alma racional.

Pero, aunque el alma tenga todas las facultades, tan solo 
algunas alcanzan a realizarse. Estas son las pasiones. Una 
pasión no es meramente la «posibilidad», sino que es el hecho 
concreto. El amor es una pasión desde que es ejercido como 
tal. Mientras sea simple posibilidad será más bien una facultad. 
Una pasión es una facultad «actualizada», una facultad que se 
vuelve acto concreto.

No son todas las pasiones las que sirven de materia a la 
tragedia. Si un hombre, en un determinado momento, ejerce 
casualmente una pasión, esta no es una acción digna de la trage-
dia. Es necesario que esa pasión sea constante en el hombre. Es 
decir, que por su incidencia se haya convertido en un hábito. 
Así, concluimos que la tragedia imita las acciones del hombre, 
pero solamente aquellas producidas por los hábitos de su 
alma racional. Se excluye la actividad animal e, igualmente, 
se excluyen las facultades y las pasiones que no se han vuelto 
habituales. Es decir, las que son accidentales.

¿Para qué se ejerce una pasión, un hábito? ¿Cuál es la fina-
lidad del hombre? Cada parte del hombre tiene una finalidad: 
la mano agarra, la boca come, la pierna camina, el cerebro 
piensa, etcétera, pero el hombre en su totalidad: ¿qué fin tiene? 
Responde Aristóteles: «El bien es el fin de todas las acciones 
del hombre». No se trata de la idea abstracta del bien, sino del 
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bien concreto, diversificado en las diversas ciencias y en las 
diversas artes que tratan de los fines particulares. Cada acción 
humana tiene, pues, un fin limitado a esa acción, pero todas 
las acciones, en su conjunto, tienen como finalidad el bien 
supremo del hombre. ¿Cuál es el bien supremo del hombre? 
¡La felicidad!

Hasta ahora podemos decir que la «tragedia imita las accio-
nes del hombre, de su alma racional, dirigidas a la obtención 
de su fin supremo, la felicidad». Pero para entender cuáles son 
esas acciones, tenemos que saber qué es la felicidad.

¿Qué es la felicidad?

Bien, dice Aristóteles que existen tres tipos de felicidad: 
la de los placeres materiales, la de la gloria y la de la virtud.

Para la gente común, la felicidad consiste en poseer bienes 
materiales y disfrutarlos. Riquezas, honores, placeres sexuales 
y gastronómicos, etcétera. Esa es la felicidad. Para el filósofo 
griego, en este nivel, la felicidad humana se diferencia muy 
poco de la felicidad que pueden experimentar también los 
animales. Esta felicidad, dice, no merece ser estudiada por la 
tragedia.

En un segundo nivel, la felicidad es la «gloria». Aquí el 
hombre actúa según su propia virtud, pero su felicidad consiste 
en que su actuación sea reconocida por los demás. La felicidad 
no está en el comportamiento virtuoso, sino en el hecho de que 
ese comportamiento sea reconocido por los demás. El hombre, 
para ser feliz, necesita la «aprobación» de los demás.

Finalmente, el nivel superior de la felicidad es la del hombre 
que actúa virtuosamente y eso le basta. Su felicidad consiste 
en actuar de forma virtuosa, no importa si lo reconocen los 
demás o no. Este es el grado supremo de la felicidad: el ejercicio 
virtuoso del alma racional.

Ahora sabemos que la «tragedia imita las acciones del alma 
racional, pasiones transformadas en hábitos, del hombre que 
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busca la felicidad, es decir, el comportamiento virtuoso». Muy 
bien. Pero nos falta saber ahora qué es la «virtud».

Y la virtud, ¿qué es?

La virtud es el comportamiento más distante de los extre-
mos de comportamiento posibles en cada situación dada. 
La virtud no puede ser encontrada en los extremos: tanto el 
hombre que voluntariamente no come como el glotón hacen 
daño a su salud. Esto no es un comportamiento virtuoso: comer 
con moderación, sí. Tanto la ausencia de ejercicio físico como 
el ejercicio demasiado violento arruinan el cuerpo: el ejercicio 
físico moderado es el comportamiento virtuoso. Lo mismo 
pasa con las virtudes morales: Creón piensa solo en el bien del 
Estado mientras Antígona piensa solo en el bien de la Familia 
y desea enterrar a su hermano invasor muerto. Los dos se 
comportan de una forma no virtuosa: sus comportamientos son 
extremos. La virtud estaría en alguna parte del término medio. 
El hombre que se entrega a todos los placeres es un libertino, 
pero el que huye de todos los placeres es un insensible. El que 
enfrenta todos los peligros es un temerario, pero el que huye 
de todos los peligros es un cobarde.

La virtud no es exactamente el término medio; el coraje 
de un soldado está mucho más cerca de la temeridad que de 
la cobardía. La virtud tampoco existe en nosotros «natural-
mente»: es necesario aprenderla. Las cosas de la naturaleza no 
pueden adquirir hábitos, pero el hombre sí. La piedra no puede 
caer para arriba o el fuego quemar para abajo. Pero nosotros 
podemos crear hábitos que nos permitan el comportamiento 
virtuoso.

La naturaleza, siempre según Aristóteles, nos da facultades, 
y nosotros tenemos el poder de transformarlas en actos (pasio-
nes) y en hábitos. Se vuelve sabio el que ejerce la sabiduría, se 
torna justo quien ejerce la justicia, y el arquitecto adquiere su 
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virtud como arquitecto construyendo edificios. ¡Hábitos, no 
facultades! ¡Hábitos, no solo pasiones pasajeras!

Aristóteles va más allá y afirma que los hábitos deben ser 
contraídos desde la infancia y que el joven no puede hacer 
política porque necesita antes «aprender todos los hábitos 
virtuosos que le enseñan los más viejos: los legisladores que 
preparan a los ciudadanos en los hábitos virtuosos...».

Así, ya sabemos que el vicio es el comportamiento extre-
mo y que la virtud es el comportamiento en que no se veri-
fica ni exceso ni carencia. Pero, para que se pueda decir que 
determinado comportamiento se caracteriza por ser vicioso 
o virtuoso es necesario que cumpla con cuatro condiciones 
indispensables: voluntariedad, libertad, conocimiento y 
constancia. Enseguida explicaremos qué quiere decir esto. 
Pero podemos dejar sentado que por ahora ya sabemos que 
«la tragedia imita las acciones del alma racional del hombre 
(pasiones habituales) en busca de una felicidad que consiste en 
el comportamiento virtuoso». Poco a poco nuestra definición 
se va tornando más compleja.

Características necesarias de la virtud

Un hombre puede comportarse de una manera totalmente 
virtuosa y no por eso ser considerado virtuoso, o de manera 
viciosa y no por eso ser considerado vicioso. Son necesarias 
cuatro condiciones para que el comportamiento sea conside-
rado como virtuoso o vicioso:

Primera condición: voluntariedad
La voluntariedad excluye al accidente. Es decir, el hombre 

actúa porque se determina a actuar voluntariamente, por su 
propia voluntad y no por accidente.

Un día un albañil puso una piedra encima de un muro, 
de tal manera que un viento fuerte la tiró. Por casualidad iba 
pasando un peatón y la piedra le cayó encima. El hombre 
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murió. La mujer le hizo un proceso al albañil, pero él se 
defendió afirmando que no había cometido ningún crimen, 
ya que no había tenido la intención de matar al peatón. Es 
decir, no había comportamiento vicioso porque se trataba de 
un accidente. Pero el juez no aceptó esta defensa y lo condenó, 
basado en el hecho de que no había voluntariedad en causar 
una muerte, pero sí en colocar una piedra en una posición tal 
que pudiera caer y causar una muerte. En ese aspecto, existió 
voluntariedad.

Si el hombre actúa porque quiere, ahí existe virtud o vicio. 
Si su acción no está determinada por su voluntad, ahí no se 
puede hablar de vicio ni de virtud. El que hace el bien sin darse 
cuenta, no es una persona buena. Ni será malo quien haga un 
daño involuntario.

Segunda condición: libertad
Es decir, se excluye la violencia exterior. Si un hombre 

hace algo malo porque alguien lo obliga con un revólver en la 
cabeza, no se puede en este caso hablar de vicio. La virtud es 
el comportamiento libre, sin presiones exteriores de ninguna 
índole.

También en este caso se cuenta la historia de una mujer 
que, al ser abandonada por su amante, decidió matarlo antes 
de perderlo, y así lo hizo. Llevada a los tribunales declaró, 
para defenderse, que no había actuado libremente: su pasión 
irracional la forzó al crimen. Según ella, aquí no habría culpa, 
no había crimen.

Una vez más, el juez pensó lo contrario: la pasión es parte 
integrante de la persona, es parte de su alma. No hay libertad 
cuando se sufre una violencia desde afuera, y no un impulso 
desde adentro. La mujer fue condenada.

Tercera condición: conocimiento
Es lo contrario de la ignorancia. La persona que actúa tiene 

delante una opción cuyos términos conoce. En un tribunal, 
un borracho criminal afirmó que no había cometido crimen 
alguno porque no tenía conciencia de lo que hacía al dar 
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muerte a otro hombre, ya que se encontraba en estado de 
inconsciencia, de ignorancia de sus propios actos. También 
en este caso, el borracho fue condenado: antes de empezar a 
beber tenía perfecto conocimiento de que el alcohol lo iba a 
llevar a la situación de inconciencia: por lo tanto, era culpa-
ble de haberse permitido llegar a un estado en que perdió el 
conocimiento de lo que hacía.

En relación con esta tercera condición del comportamien-
to virtuoso, en general se pone en tela de juicio a personajes 
como Otelo y Edipo. En ambos casos se discute la existencia 
de conocimiento (que confiere características de virtud o vicio 
al comportamiento) o no. A nuestro entender, las cosas serían 
así: Otelo desconoce la verdad, es cierto. Iago le miente sobre 
la infidelidad de Desdémona, su esposa, y Otelo, ciego de celos, 
la mata. Pero la tragedia de Otelo está mucho más allá del 
simple asesinato: su falla trágica (y ya discutiremos el concep-
to de harmatia, falla trágica) no es la de haber dado muerte a 
Desdémona. Esto tampoco era un hecho habitual. Pero sí era 
un hábito su constante orgullo y su temeridad irreflexiva. En 
varios momentos de la obra, Otelo cuenta cómo se lanzaba 
contra los enemigos sin medir las consecuencias, cómo actuaba 
sin reflexionar sobre las consecuencias de su actuación. Esto, 
o su soberbia, fueron la causa de su desgracia. Y, sobre esto, 
Otelo tenía perfecta conciencia, perfecto conocimiento.

También en el caso de Edipo hay que considerar cuál es 
su verdadera falla (harmatia). Su tragedia no consiste en que 
haya dado muerte a su padre y se haya casado con su madre. 
Estos tampoco eran actos «habituales», y el hábito es una 
de las características básicas del comportamiento virtuoso, 
o vicioso. Pero si leemos con atención la obra, veremos que 
Edipo, en todos los momentos importantes de su vida, revela 
su extraordinario orgullo, su soberbia, su autovaloración que 
lo hace creerse superior hasta a los dioses mismos. No es la 
moira, el destino, lo que lo hace caminar hacia su trágico fin: 
él mismo, por su decisión, camina hacia su desgracia. Es la 
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intolerancia la que lo hace matar a un viejo, que resulta ser su 
padre, porque este, en un cruce de caminos, no lo trató con el 
debido respeto. Y cuando descifra el enigma de la Esfinge, una 
vez más es por orgullo que acepta el trono de Tebas y la mano 
de la reina, una señora lo bastante vieja como para ser su madre. 
Y lo era, caramba: una persona a quien los oráculos (especie 
de «macumbeiros» o «videntes» de la época) habían dicho que 
se iba a casar con su propia madre y matar a su propio padre 
tendría que tener un poco de cuidado y abstenerse de matar 
viejos en edad de ser su padre o de casarse con viejas en edad 
de ser su madre. ¿Por qué no lo hizo? Por orgullo, por sober-
bia, por intolerancia, por creer ser un adversario digno de los 
dioses. Estas son sus fallas, estos son sus vicios. Conocer o no 
la identidad de Yocasta y de Layo era secundario. El propio 
Edipo, cuando reconoce sus errores, reconoce igualmente 
estos hechos.

Concluimos, entonces, que la tercera condición para que 
el comportamiento sea virtuoso consiste en que el agente sepa, 
conozca, los verdaderos términos de su opción. El que actúa 
por ignorancia no practica ni vicio ni virtud.

Cuarta condición: constancia
Como las virtudes y los vicios son hábitos y no solo pasio-

nes, es necesario que el comportamiento virtuoso o vicioso sea 
también constante. Todos los héroes de las tragedias griegas 
actúan consistentemente de la misma manera. Cuando la falla 
trágica del personaje reside precisamente en su incoherencia, 
ese personaje debe ser presentado como coherentemente 
incoherente. Una vez más, ni el accidente ni la casualidad 
caracterizan al vicio y a la virtud.

Así pues, los hombres que la tragedia imita son los hombres 
virtuosos que, al actuar, muestran voluntariedad, libertad, 
conocimiento, constancia. El hombre busca la felicidad a 
través de la virtud, y estas son las cuatro condiciones del ejer- 
cicio de la virtud. Pero, ¿habrá una sola virtud, o existirán 
virtudes de distintos grados?
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Los grados de la virtud

Cada arte, cada ciencia, presenta su propia virtud, porque 
tiene su propio fin, su propio bien. La virtud del caballero 
es andar bien a caballo; la virtud del herrero es fabricar bien 
instrumentos de hierro. La virtud del artista es crear una obra 
perfecta. La del médico, restituir la salud del enfermo. La del 
legislador, promover leyes perfectas que traigan la felicidad a 
los ciudadanos.

Es verdad que cada arte y cada ciencia tienen su propia 
virtud, pero también es verdad, como ya vimos, que todas las 
artes y todas las ciencias son interdependientes y que unas son 
superiores a otras, según sean más complejas que las otras y 
estudien o incluyan sectores más grandes de la actividad huma-
na. De todas las artes y ciencias, la ciencia y el arte soberano 
es la política, porque nada le es ajeno. La política tiene como 
objeto de estudio la totalidad de las relaciones de la totalidad de 
los hombres. Por lo tanto, el bien más grande, cuya obtención 
significaría la más grande virtud, es el bien político.

La tragedia imita las acciones del hombre cuyo fin es el 
bien: pero la tragedia no imita las acciones cuyos fines son 
fines menores, de importancia secundaria. La tragedia imita las 
acciones cuyo fin es el fin superior, el bien político. ¿Y cuál es 
el bien político? No hay duda: ¡el bien político es la justicia!

¿Qué es la justicia?

En la Ética a Nicómaco, Aristóteles nos propone (y acepta-
mos) que «justo es lo que es igual, e injusto lo que es desigual». 
En cualquier división, las personas que sean iguales deberán 
recibir partes iguales y las personas que (por cualquier crite-
rio) sean desiguales deberán recibir partes desiguales. Hasta 
ahí estamos de acuerdo. Pero hay que definir cuáles son los 
criterios de desigualdad, porque nadie va a desear ser desigual 
«para menos» y todos desearán ser desiguales «para más».
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El propio Aristóteles estaba en contra de la «ley del Talión» 
(ojo por ojo, diente por diente) porque decía que, si las personas 
no fuesen iguales, tampoco lo serían los dientes y los ojos. Así 
que cabía preguntar «¿ojo de quién, por ojo de quién?». Si era 
un ojo de señor por un ojo de esclavo, a Aristóteles le parecía 
mal porque para él esos no se equiparaban. Si era un diente de 
hombre por diente de mujer, para Aristóteles tampoco había 
equivalencia.

Entonces, el filósofo utiliza un argumento aparentemente 
honesto para determinar los criterios de desigualdad y para 
que nadie pueda protestar. Pregunta: «¿De qué debemos partir, 
de los principios ideales abstractos y bajar a la realidad, o, por 
el contrario, de la realidad concreta y subir a los principios?». 
Abandonando cualquier romanticismo, responde: «Eviden-
temente de la realidad concreta. Empíricamente tenemos que 
descubrir cuáles son las desigualdades reales existentes y sobre 
ellas basar nuestros criterios de desigualdad».

Esto nos lleva a aceptar como «justas» las desigualdades «ya 
existentes». Es decir, para él, la justicia ya está contenida en la 
propia realidad tal cual es. Aristóteles no considera la posibi-
lidad de «transformación de las desigualdades ya existentes», 
simplemente las acepta. Y por eso determina que «existiendo» 
en la realidad (no importan los principios abstractos) hombres 
libre y esclavos, ese será el primer criterio de desigualdad. 
Ser hombre «es más» y ser mujer «es menos», eso lo dice la 
realidad real y concreta, según Aristóteles. Así, los hombres 
libres estarían en primer lugar, después vendrían las mujeres 
libres, enseguida los hombres esclavos, y, cerrando la fila, las 
pobres mujeres esclavas.

Así era la democracia ateniense, que se basaba en el valor 
supremo de la «libertad». Pero no todas las sociedades se basa-
ban en ese mismo valor: las oligarquías, por ejemplo, lo hacían 
en el valor supremo de la riqueza. Allí los hombres que más 
poseían eran considerados superiores a los que menos tenían. 
Siempre partiendo de la realidad tal cual es...
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De esta forma llegamos a la conclusión de que la justicia 
no es la igualdad: la justicia es la proporcionalidad. Y los crite-
rios de proporcionalidad están dados por el sistema político 
vigente en la ciudad de que se trate. La justicia será siempre 
la proporcionalidad, pero los criterios que determinan a esta 
variarán cuando se trata de una democracia, una oligarquía, 
una dictadura, una república, etcétera.

¿Y cómo se establecen los criterios de desigualdad para que 
todos los conozcan? A través de las leyes: ¿y quiénes hacen las 
leyes? Si los seres humanos inferiores (las mujeres, los escla-
vos, los pobres) las hicieran, harían, según Aristóteles, leyes 
inferiores, como sus autores. Para que haya leyes superiores 
es necesario que las hagan los seres superiores: los hombres 
libres, los ricos...

El conjunto de leyes de una ciudad, de un país, se unen y se 
sistematizan en la Constitución. La Constitución, pues, es la 
expresión del bien político, la expresión máxima de la justicia.

Finalmente, con la ayuda de la Ética a Nicómaco, podemos 
llegar a una conclusión clara de lo que es la tragedia para 
Aristóteles. Su definición más amplia y más completa sería 
la siguiente:

La tragedia imita las acciones del alma racional del hombre, 
sus pasiones tornadas en hábitos, en busca de la felicidad, 
que consiste en el comportamiento virtuoso que es la equi-
distancia de los extremos, cuyo bien supremo es la justicia 
y cuya expresión máxima es la Constitución.

En última instancia, la felicidad consiste en obedecer las 
leyes. Aristóteles no dice ni más ni menos que eso: lo declara 
con todas las letras.

Para las personas que hacen las leyes todo está muy bien. 
Pero, ¿para los que no las hacen? Estos, comprensiblemente, 
se rebelan y no desean aceptar los criterios de desigualdad que 
la realidad «actual» plantea, ya que son criterios modificables, 
como modificable es la propia realidad. En esos casos, dice el 
filósofo, «a veces, la guerra es necesaria».
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¿En qué sentido el teatro puede funcionar como 
un instrumento purificador e intimidatorio?

Vimos, pues, que la población de una ciudad no está 
«uniformemente» contenta. Si hay desigualdad, nadie desea que 
sea en su contra. Es necesario hacer que todos queden, si no 
uniformemente contentos, al menos uniformemente pasivos 
ante esos criterios de desigualdad. ¿Cómo lograrlo? A través de 
las muchas formas de represión: política, burocracia, hábitos, 
costumbres, tragedia griega, etcétera.

Esta afirmación puede parecer un tanto arriesgada, pero 
no es más que la verdad. En verdad, el sistema presentado 
por Aristóteles en su Poética, el sistema de funcionamiento de 
la tragedia (y todas las formas de teatro que hasta hoy siguen 
sus mecanismos generales) no son «solamente» un sistema de 
represión. Por supuesto que intervienen otros factores más 
«estéticos». Hay muchos otros aspectos que deben, igualmente, 
ser considerados. Pero hay que considerar principalmente el 
aspecto fundamental: su función represiva.

¿Y por qué la función represiva es el aspecto fundamental 
de la tragedia griega y del sistema trágico aristotélico? Simple-
mente porque, según Aristóteles, la finalidad suprema de la 
tragedia es la de provocar «catarsis».

Finalidad última de la tragedia

El carácter fragmentario de la Poética ha hecho desaparecer 
la sólida conexión existente entre sus partes, así como la jerar-
quización de estas dentro del todo. Solo ese hecho explica que 
observaciones marginales, de escaso valor o ninguna impor-
tancia, hayan sido consideradas como conceptos centrales 
del pensamiento aristotélico. Por ejemplo, cuando se trata 
de Shakespeare o del teatro medieval, es muy común decidir 
que tal o cual obra no es aristotélica, porque no obedece a la 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



140

llamada «ley de las tres unidades». Hegel, en su Historia de la 
Filosofía, contesta:

[...] las tres unidades [...] que las estéticas antiguas formula-
ban invariablemente como las regles d’Aristote, la saine doctrine, 
sin embargo, él habla solamente de la unidad de acción 
y, apenas al pasar, de la unidad de tiempo, sin mencionar 
para nada la tercera unidad, o sea, la de lugar.

La desproporcionada importancia que se le da a esta «ley» 
es incomprensible, ya que tiene una validez tan nula como 
la que tendría la afirmación de que son aristotélicas tan solo 
las obras que presentan un prólogo, cinco episodios y cantos 
corales, y un éxodo. La esencia del pensamiento aristotélico no 
puede residir en aspectos estructurales como estos. Magnificar 
estos aspectos menores equivale a comparar al filósofo griego 
con los modernos y abundantes profesores de dramaturgia, 
especialmente norteamericanos, que son nada más que cocine-
ros de menús teatrales. Ellos estudian las reacciones típicas de 
determinados públicos y extraen de allí conclusiones y reglas 
sobre cómo se debe escribir la obra perfecta (considerándose 
perfección el éxito de taquilla).

Aristóteles, por el contrario, escribió una poética comple-
tamente orgánica, que es el reflejo, en el campo de la tragedia 
y la poesía, de toda su contribución filosófica; es la aplicación 
práctica y concreta de esa filosofía al campo específico y 
restringido de la poesía y de la tragedia.

Por eso, siempre que nos encontramos con afirmaciones 
imprecisas o fragmentarias, debemos inmediatamente recurrir 
a los demás textos escritos por el autor. S. H. Butcher hace 
precisamente esto, con cristalinos resultados, en su libro 
Aristotle’s Theory and Poetry of  Fine Arts.9 Procura entender la Poética 
según la perspectiva de la metafísica, la política, la retórica y, 

9 S. H. Butcher: Aristotle’s Theory and Poetry of  Fine Arts, New York, Dover 
Publications.
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sobre todo, de las tres éticas. A él debemos fundamentalmente 
la clarificación del concepto de «catarsis».

La naturaleza tiene ciertos fines en vista; cuando falla en 
alcanzar esos objetivos, intervienen el arte y la ciencia. El 
hombre, como parte de la naturaleza, tiene ciertos fines a la 
vista: salud, vida gregaria en el Estado, felicidad, virtud, justi-
cia, etcétera. Cuando falla en la consecución de esos objetivos, 
interviene el arte de la tragedia. Esta corrección de las acciones 
del hombre es llamada, por Aristóteles, «catarsis».

La tragedia, en todas sus partes cualitativas y cuantitativas, 
existe en función del efecto que persigue, la «catarsis». Sobre 
este concepto se van a estructurar todas las unidades de la 
tragedia. Es el centro, la esencia, la finalidad del sistema trágico. 
Desgraciadamente, es también el concepto más controvertido. 
«Catarsis» es corrección: ¿qué se corrige? «Catarsis» es purifi-
cación: ¿qué se purifica?

S. H. Butcher nos ayuda con un desfile de opiniones de 
gente ilustre como Racine, Milton y Jacob Bernays.

Racine

En la tragedia

Se muestran las pasiones para que revelen todos los desór-
denes de que son causa; el vicio es siempre pintado con 
colores que hacen conocer y odiar la deformidad: esto es lo 
que tenían en mira los poetas trágicos, antes que cualquier 
otra cosa. Su teatro era una escuela donde las virtudes eran 
enseñadas tan bien como en las escuelas de los filósofos. Por 
eso, Aristóteles quiso imponer reglas a la construcción de 
los poemas dramáticos. Sería de desear que nuestras obras 
fuesen así, tan llenas de instrucciones útiles como las de 
aquellos poetas.10

10 Racine: «Prefacio» de Fedra, Buenos Aires, Alfa.
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Como se ve, Racine enfatiza el aspecto doctrinario y moral 
de la tragedia, y está bien, pero hay un pequeño reparo que 
hacer: Aristóteles no aconsejaba al poeta trágico presentar 
personajes viciosos. El héroe trágico debería sufrir un radical 
cambio en su destino, de la felicidad a la adversidad, pero este 
debería ocurrir «no como consecuencia de un vicio, y sí de 
algún error o debilidad» (capítulo XIII).

Es necesario comprender, igualmente, que la presentación 
del vicio o de la «debilidad o error» no era, inmediatamente, 
hecha de manera que el espectador sintiera repugnancia u odio. 
Por el contrario, Aristóteles sugería que se tratase el error o la 
debilidad con cierta comprensión. Casi siempre el estado de 
«fortuna» en que se encuentra el héroe al iniciarse la tragedia 
se debe, precisamente, a esta falla y no a sus virtudes. Edipo 
es rey de Tebas justamente por su debilidad de carácter, es 
decir, por su orgullo. Justamente aquí reside la mayor efica-
cia de un proceso que quedaría muy disminuido si ya desde 
el comienzo la falla fuese presentada como odiosa, el error 
como abominable. Es necesario, por el contrario, mostrar- 
los como aceptables para destruirlos después a través de 
procesos poéticos teatrales. Los malos dramaturgos de todas 
las épocas no comprenden la inmensa eficacia de las transfor-
maciones operadas delante del espectador: teatro es cambio y 
no simple presentación de lo que existe: es devenir y no ser.

Jacob Bernays
En 1857, Bernays propuso una inteligente teoría: la pala-

bra «catarsis» sería una metáfora médica, una purgación que 
denota el efecto patológico sobre el alma, análogo al efecto 
de la medicina sobre el cuerpo. Bernays toma la definición 
de la tragedia dada por Aristóteles («imitación de acciones 
humanas que exciten la piedad y el terror») para concluir que, 
justamente porque estas emociones se encuentran en los cora-
zones de todos los hombres, el acto de excitar ofrece, después, 
un agradable relajamiento. Esta hipótesis sería confirmada por 
Aristóteles mismo que declara que nosotros sentimos «piedad 
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por ser inmerecido el destino del héroe y terror porque ese 
infortunio sobreviene a alguien que es como nosotros».11 Ya 
veremos lo que significa la palabra «empatía» que, justamente, 
se basa en esas dos emociones.

Los sentimientos estimulados por el espectáculo no son 
removidos de manera permanente y definitiva, agrega Bernays. 
Pero nos tranquiliza por cierto tiempo y todo el sistema puede 
descansar. El escenario ofrece, así, una descarga inofensiva 
y agradable para los instintos que exigen satisfacción y que 
pueden, «en la ficción del teatro, ser tolerados mucho más 
fácilmente que en la vida real».

Bernays, por lo tanto, permite suponer que tal vez la 
purgación no se refiera solamente a las emociones de piedad 
y terror, sino a ciertos instintos «no sociales» o socialmente 
prohibidos. El propio Butcher, intentando explicar cuál es el 
objeto de la purgación (es decir, ¿de qué se purga?), agrega por 
cuenta propia que «la piedad y el terror que traemos con noso-
tros en nuestra vida real, o, por lo menos, aquellos elementos 
que, en ellos, son inquietantes».

¿Está claro? Tal vez lo que sea purgado no sean las emocio-
nes de piedad o terror, pero sí algo que está contenido en esas 
emociones, o mezclado con ellas. Es necesario determinar 
cuál será este cuerpo extraño que es eliminado por el proceso 
catártico.

En este caso, piedad y terror serían solo parte del mecanis-
mo de expulsión y no su objeto. Aquí residiría la significación 
política de la tragedia. En el capítulo XIX de la Poética dice: 
«En el concepto de pensamiento (ya veremos lo que significa 
dianoia), se incluyen todos los efectos que deben ser producidos 
por el discurso [...], la excitación de los sentimientos tales como 
la piedad, el terror, el odio, y otros semejantes».12

Preguntamos por qué razón la purgación no debería antes 
procesarse en relación con emociones «semejantes» como el 

11 Aristóteles: Poética, México, Aguilar.
12 Ibíd., Cap. XIX.
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odio, la envidia, la parcialidad en la adoración de los dioses 
y en la obediencia a las leyes, la soberbia, etcétera. ¿Por qué 
elegir piedad y terror? ¿Por qué Aristóteles explica solamente 
la presencia obligatoria de estas dos emociones?

Si analizamos algunos personajes trágicos, veremos que 
ellos pueden ser culpables de muchos errores éticos, pero difí-
cilmente podremos decir que alguno de ellos poseía en exceso 
o en carencia piedad o terror. Nunca es allí donde falla su 
virtud. Ni son, en ellos, impuras estas emociones. Ni siquiera 
son ellas la característica común a todos los personajes trágicos.

No es en los personajes trágicos en donde se manifiesta 
la piedad y el terror: más bien ellos están presentes en los 
«espectadores». «A través de ellos, los espectadores se ligan a los 
héroes». Es importante que esto quede claro: los espectadores 
se ligan a los héroes, «básicamente», a través de las emociones 
de piedad y terror, porque, como dice Aristóteles, algo «inme-
recido» le ocurre a un personaje que «se parece a nosotros».

Aclaremos un poco más: Hipólito ama a todos los dioses 
intensamente, y esto es bueno, pero no ama a la diosa del 
amor, y esto es malo. Sentimos piedad porque Hipólito es 
destruido a pesar de todas las cualidades, y terror porque tal 
vez nosotros seamos criticables por la misma razón de no 
amar a todos los dioses, como mandan las leyes. Edipo es un 
gran rey, el pueblo lo ama, su gobierno es perfecto, y por eso 
nosotros sentimos piedad de que una persona tan maravillosa 
sea destruida por poseer una falla, la soberbia, que nosotros, 
tal vez también poseemos: de ahí viene nuestro terror. Creón 
defiende el derecho del Estado y nos causa piedad ver que tiene 
que soportar la muerte de su esposa y de su hijo porque, a la 
par de tantas virtudes que demuestra, posee la falla de ver tan 
solo el bien del Estado y no el de la familia; esta parcialidad 
puede ser también una falla nuestra, de ahí el terror.

Conviene aquí mostrar una vez más la relación entre las 
virtudes y la fortuna de los personajes, seguida de su desgracia: 
por soberbia, por orgullo, Edipo se convierte en un gran rey; 
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por desprecio a la diosa del amor, Hipólito amaba intensa-
mente a los demás dioses; por cuidar demasiado el bien del 
Estado, Creón era un gran jefe, al comienzo, en la cumbre de 
la felicidad.

Concluimos, por lo tanto, que «piedad y terror» son la 
forma específica mínima por la cual se ligan espectador y perso-
naje, pero de ninguna manera estas emociones son purificadas 
de sí mismas. Es decir, ellas se purifican de algo más que, al 
final de la tragedia, deja de existir.

Milton
«La tragedia purga la mente de la piedad y el miedo o del 

terror, o de las pasiones afines.» Es decir, que las disminuye, 
las reduce a una justa medida soportable, a través del placer de 
ver esas mismas emociones bien imitadas. Hasta aquí, Milton 
agrega muy poco a lo que ya fue dicho, pero enseguida viene 
algo mejor: «En medicina, cosas de una calidad melancólica 
son utilizadas contra la melancolía, lo amargo sirve para curar 
lo amargo, y la sal para remover humores salados». En últi-
ma instancia, se da una especie de homeopatía: determinadas 
emociones o pasiones curando pasiones y emociones análogas, 
pero no idénticas.

Además de las contribuciones de Milton, Bernays y Racine, 
Butcher va a buscar en la misma Política de Aristóteles la expli-
cación de la palabra «catarsis», que no se encuentra en la Poética. 
«Catarsis» es ahí utilizada para denominar el efecto causado 
por cierto tipo de música sobre pacientes poseídos por cierto 
tipo de fervor religioso. El tratamiento consistía en «usar el 
movimiento para curar el movimiento y suavizar la perturba-
ción interior de la mente, a través de la música salvaje». Según 
Aristóteles, los pacientes sometidos a ese tratamiento volvían 
a su estado normal, como si hubiesen sufrido un tratamiento 
médico o purgativo. Es decir, catártico.

En este ejemplo verificamos que por medios «homeopá-
ticos» (música salvaje para curar ritmos interiores salvajes), 
el fervor religioso era curado a través de un efecto exterior 
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análogo. La cura se procesaba a través del estímulo. Como en 
la tragedia, la falla del personaje es inicialmente presentada 
como causa de su felicidad, la falla es estimulada.

Butcher agrega que, según Hipócrates, «catarsis» signifi-
caría remoción de un elemento doloroso o perturbador en 
el organismo, purificando así lo que permanece, finalmente, 
libre de la materia extraña eliminada. Concluye Butcher que, 
aplicándose la misma definición a la tragedia, se deberá llegar 
a la conclusión de que «la piedad y el terror» en la vida real 
contienen un elemento mórbido o perturbador. Durante el 
proceso de excitación trágica, este elemento, sea cual fuere, 
es eliminado. «Mientras avanza la acción trágica, el tumulto 
de la mente, inicialmente estimulado, empieza a ceder, y las 
formas más bajas de emoción se transforman gradualmente 
en las más altas y más refinadas».

Este razonamiento es correcto y podemos aceptarlo en su 
conjunto, excepto en su insistencia en querer atribuir impu-
rezas a las emociones de piedad y terror. La impureza existe, 
no hay duda, y será ella precisamente el objeto de la purgación 
en la mente del personaje o, para decirlo como Aristóteles, en 
su «alma» misma. Aristóteles no afirma la existencia de piedad 
pura o impura, terror puro o impuro. La impureza es «nece-
sariamente» distinta a las emociones que van a permanecer, 
una vez terminado el espectáculo de la tragedia. La impureza 
será eliminada; por lo tanto, es esencialmente distinta de las 
emociones que quedarán. Este cuerpo extraño solo podrá 
ser, entonces, «otra» emoción o pasión, y nunca la misma. 
Piedad y terror jamás fueron vicios o debilidades o errores 
y, por lo tanto, jamás necesitaron ser eliminados o purgados. 
En cambio, en la Ética, Aristóteles nos indica cantidades de 
vicios, errores y debilidades que sí merecen ser destruidos. La 
impureza que será purgada debe necesariamente estar entre 
ellos. Debe ser algo que amenaza al individuo en su equilibrio, 
y, por ende, a la sociedad. Algo que no es virtud, que no es la 
más grande virtud, la justicia, y todo lo injusto está previsto 
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en las leyes. La impureza que el proceso trágico va a destruir 
es, entonces, algo que «atenta contra las leyes».

Si volvemos un poco atrás, podremos comprender mejor 
ahora el funcionamiento de la tragedia. Nuestra última defi-
nición fue:

La tragedia imita las acciones del alma racional del hombre, 
sus pasiones tornadas en hábitos, en busca de la felicidad, 
que consiste en el comportamiento virtuoso, cuyo bien 
supremo es la justicia, cuya expresión máxima es la Cons-
titución.

Vimos, también, que la naturaleza tiene ciertos fines en 
vista y, cuando la naturaleza falla, el arte y la ciencia intervie-
nen para corregir la naturaleza.

Podemos concluir, por lo tanto, que cuando el hombre falla 
en sus acciones, en su comportamiento virtuoso en busca de 
la felicidad a través de la virtud máxima que es la obediencia a 
las leyes, el arte de la tragedia interviene para corregir esa falla.

¿Cómo? A través de la purificación, de la catarsis, de la 
purgación del elemento extraño, indeseable, que hace que el 
personaje no alcance sus objetivos. Este elemento extraño es 
contrario a la ley, es una falla social, una carencia política.

Finalmente, estamos listos para entender el funcionamien-
to del esquema trágico. Pero, antes hace falta un pequeño 
diccionario que simplifique ciertas palabras que representan 
los elementos que vamos a juntar ahora para establecer con 
claridad el sistema trágico de coerción.

Pequeño diccionario de palabras simples

Héroe trágico: Como explica la literatura y Arnold Hauser 
en su Historia social de la literatura y el arte,13 en el comienzo, el 

13 Arnold Hauser: Historia social de la literatura y el arte, Madrid, Guadarrama.

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



148

teatro era el coro, la masa, el pueblo. Ese era el verdadero 
protagonista. Cuando Thespis «inventó» el protagonista, 
inmediatamente «aristocratizó» al teatro, que antes existía 
en sus formas populares de manifestaciones masivas, desfiles, 
fiestas, etcétera. El diálogo «protagonista-coro» era, clara-
mente, el reflejo del diálogo «aristócrata-pueblo». El héroe 
trágico, que pasó después a dialogar no solo con el coro, sino 
también con sus semejantes (deuteragonista y tritagonista), era 
presentado siempre como un ejemplo que debía ser seguido 
en ciertas características, pero no en otras. El héroe trágico 
surge cuando el Estado empieza a utilizar el teatro para fines 
políticos de coerción al pueblo. No hay que olvidar que el 
Estado, directamente o a través de ciertos mecenas, pagaba 
las producciones.

Ethos: El personaje actúa y su actuación presenta dos 
aspectos: ethos y dianoia. Los dos juntos constituyen la acción 
desarrollada por el personaje. Son inseparables. Pero, para fines 
didácticos, se podría decir que el ethos es la acción misma y la 
dianoia es la justificación de esa acción, el discurso. El ethos sería 
el acto mismo y la dianoia el pensamiento que determina el acto. 
Conviene que quede claro que el discurso es igualmente acción 
y que no puede haber acción, por más física y restringida que 
sea, que no suponga una razón.

Podemos definir el ethos como el conjunto de facultades, 
pasiones y hábitos.

En el ethos del protagonista trágico todas las tendencias 
deben ser buenas. Menos una. Todas las pasiones, todos los 
hábitos del personaje deben ser buenos, menos uno. ¿Según 
qué criterios? Según los criterios constitucionales, que son los 
que sistematizan las leyes, es decir, según los criterios políticos, 
pues la política es el arte soberano. Tan solo una tendencia 
deberá ser mala; solo una pasión, un hábito, podrá estar en 
contra de la ley. Esta mala característica se llama harmatia.

Harmatia: Es también conocida como falla trágica. Es la 
única impureza que existe en el personaje. La harmatia es 
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la única cosa que puede y debe ser destruida para que la tota-
lidad del ethos del personaje se conforme con la totalidad del 
ethos de la sociedad. En esta confrontación de tendencias, de 
ethos, la harmatia causa el conflicto: es la única tendencia que 
no armoniza con la sociedad, con lo que quiere la sociedad.

Empatía: Cuando empieza el espectáculo se establece una 
relación entre el personaje, especialmente el personaje prota-
gónico, y el espectador. Esta relación tiene características bien 
definidas: el espectador asume una actitud pasiva y delega 
los poderes de acción en el personaje. Como este se parece a 
nosotros (como indica Aristóteles), nosotros vivimos, «vica-
riamente», todo lo que vive al personaje. Sin actuar, sentimos 
que estamos actuando; sin vivirlo, sentimos que lo estamos 
viviendo. Amamos y odiamos cuando ama y odia el personaje.

La empatía no ocurre solo con los héroes trágicos: basta 
con ver a los chicos, excitadísimos, mirando una serie del Far-
-West por la televisión, o las miradas románticas del público 
mientras en la tele se besan el héroe y la heroína. Se trata de 
pura empatía. Esta nos hace sentir lo que les pasa a los otros 
como si nos estuviera sucediendo a nosotros mismos.

La empatía es una relación emocional entre personaje y 
espectador. Una relación que puede ser, en lo básico, como 
sugiere Aristóteles, de piedad y terror, pero que puede incluir 
igualmente otras emociones: amor, ternura, deseo (en el caso 
de muchos artistas de cine y sus fan-clubs), etcétera.

La empatía se procesa en especial en relación a lo que hace 
el personaje, es decir, a su ethos. Pero existe igualmente una 
relación empática dianoia (del personaje)-razón (del espectador), 
que equivale a ethos-emoción. El ethos estimula la emoción, la dianoia 
estimula la razón.

Dejemos claro que las emociones empáticas básicas de 
piedad y terror se establecen a partir de un ethos que revela 
tendencias buenas (piedad por su destrucción) y una tenden-
cia mala, una harmatia (terror porque también nosotros la 
poseemos).
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Ahora estamos listos para volver al funcionamiento del 
esquema trágico.

Cómo funciona el sistema trágico coercitivo 
de Aristóteles

Empieza el espectáculo. Se presenta el héroe trágico. El 
público establece con él una forma de empatía.

Empieza la acción. Sorprendentemente, el héroe revela 
una falla en su comportamiento, una harmatia, y más sorpren-
dentemente se revela que, por virtud de esa harmatia, el héroe 
llegó a la felicidad que ahora ostenta.

A través de la empatía, la misma harmatia que puede poseer 
el espectador es estimulada, desarrollada, activada.

Súbitamente, algo ocurre que lo cambia todo (Edipo, por 
ejemplo, es informado por Tiresias de que el asesino que busca 
es él mismo). El personaje, que por su harmatia había subido 
tan alto, corre el riesgo de caer de esas alturas. Esto es lo que la 
Poética califica de peripecia: un cambio radical en el destino del 
personaje. El espectador que hasta entonces tuvo estimulada 
su propia harmatia empieza a sentir crecer su terror. El perso-
naje inicia su camino hacia la desgracia. Creón es informado 
de la muerte de su hijo y de su mujer; Hipólito no consigue 
convencer a su padre de su inocencia y este lo impulsa, sin 
querer, a la muerte.

La peripecia es importante porque hace que sea más largo 
el camino de la felicidad a la desgracia. Cuanto más alta la 
palmera, mayor es la caída, dice una canción popular brasileña. 
Más impacto se crea por esa vía.

La peripecia que sufre el personaje se reproduce igualmente 
en el espectador. Pero, podría ocurrir que el espectador siga al 
personaje empáticamente hasta la peripecia y se desligue del 
mismo a partir de ahí. Para evitar eso, el personaje trágico 
debe pasar igualmente por lo que Aristóteles llama anagnórisis, 
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es decir, por la explicación, a través del discurso, de su falla 
y del reconocimiento de esa falla como tal. El héroe acepta 
su error, esperando que, empáticamente, el espectador acepte 
también como mala su propia harmatia. Pero el espectador tiene 
la gran ventaja de que cometió el error solo vicariamente: no 
tiene que pagar por él.

Por último, para que el espectador tenga presentes las 
terribles consecuencias de cometer el error, no solo vicaria 
sino realmente, Aristóteles exige que la tragedia tenga un final 
terrible, al que llama catástrofe. No se permite el happy-end, 
aunque no sea necesaria la destrucción física del personaje. 
Algunos mueren, pero otros ven morir a sus seres queridos. 
De cualquier forma se trata siempre de una catástrofe en que 
no morir es peor que hacerlo.

Estos tres elementos interdependientes tienen por finali-
dad última provocar en el espectador (tanto o más que en el 
personaje) la catarsis, es decir, la purificación de la harmatia, a 
través de tres etapas bien determinadas y claras:

• Primera etapa: Estímulo de la harmatia: el personaje sigue 
un camino ascendente hacia la felicidad, acompañado empá-
ticamente por el espectador.

Surge un punto de reversión: el personaje y el espectador 
inician el recorrido inverso de la felicidad hacia el infortunio; 
caída del héroe.

• Segunda etapa: El personaje reconoce su error: anagnórisis. 
A través de la relación empática dianoia-razón el espectador 
reconoce su propio error, su propia harmatia, su propia falla 
anticonstitucional.

• Tercera etapa: Catástrofe. El personaje sufre las consecuencias 
de su error, de forma violenta, con su propia muerte o con la 
muerte de seres que le son queridos.

Catarsis: El espectador, aterrorizado por el espectáculo de 
la catástrofe, se purifica de su harmatia.

El sistema coercitivo aristotélico puede ser mostrado 
gráficamente.
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Se atribuye a Aristóteles la frase: «amicus Plato, sed magis 
amica veritas» («soy amigo de Platón, pero más amigo soy de la 
verdad»). En esto estamos totalmente de acuerdo con Aristóte-
les: somos sus amigos, pero mucho más lo somos de la verdad. 
Él afirma que la poesía, la tragedia, el teatro, no tienen nada 
que ver con la política. Pero la realidad nos dice otra cosa. Su 
propia Poética nos dice otra cosa. Tenemos que ser mucho más 
amigos de la realidad: todas las actividades del hombre, inclu-
yendo, por supuesto, todas las artes, especialmente el teatro, 
son políticas. ¡Y el teatro es la forma artística más perfecta de 
coerción! Que lo diga Aristóteles...

Distintos tipos de conflicto, harmatia 
y ethos social

Como veremos, en el sistema trágico coercitivo de Aris-
tóteles es fundamental que:

a) se establezca un conflicto, algo que no marcha, entre el 
ethos del personaje y el ethos de la sociedad en la cual vive aquel;

b) se establezca una relación, llamada empatía, que consiste 
en permitir al espectador que el personaje lo conduzca a través 
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de sus experiencias: el espectador siente como si estuviese 
actuando él mismo, goza los placeres y sufre los dolores del 
personaje, al extremo de pensar sus pensamientos;

c) el espectador sufre tres accidentes de naturaleza violenta: 
peripecia, anagnórisis y catarsis; «sufre un golpe» en su destino (la 
acción de la obra); «reconoce el error» vicariamente cometido y 
«se purifica de la característica antisocial» que reconoce poseer.

Esta es la esencia del sistema trágico coercitivo. En el teatro 
griego el sistema funciona como lo muestra la gráfica de la 
página 152; pero, en su esencia, el sistema continuó y continúa 
siendo utilizado, hasta nuestros días, con varias modificaciones 
determinadas por nuevas sociedades.

Analicemos algunas de estas modificaciones:
• Primer tipo. Harmatia versus ethos social perfecto (tipo 

clásico)
Es el caso más clásico estudiado por Aristóteles. Sigamos 

con el ejemplo de Edipo. El perfecto ethos social es presenta-
do a través del «coro» o de Tiresias en su largo discurso. La 
colisión es frontal. Aún después de que Tiresias ha informado 
que el criminal es el propio Edipo, este no lo acepta y sigue 
por sí mismo la investigación. Edipo, el hombre perfecto, hijo 
obediente, marido amantísimo, padre ejemplar, estadista sin 
igual, inteligente, bello y sensible, posee, sin embargo, una falla 
trágica: su soberbia. Por ella sube a la cumbre de su gloria y 
por ella es destruido. El equilibrio se restablece con la catás-
trofe, con la visión aterradora de su madre-esposa ahorcada y 
sus ojos desgarrados.

• Segundo tipo. Harmatia versus harmatia versus ethos social 
perfecto

La tragedia presenta a dos personajes que se encuentran, 
dos héroes trágicos, cada uno con su falla, que se destruyen 
mutuamente, delante de una sociedad éticamente perfecta. 
Es el caso típico de Antígona y Creón, ambos excelentes 
personas en todo y por todo, menos en sus respectivas fallas. 
En estos casos, el espectador debe necesariamente «empatizar 
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con ambos personajes», y no solo con uno, ya que el proceso 
trágico debe purificarlo de ambas harmatias. Un espectador que 
empatice tan solo con Antígona podrá ser llevado a pensar 
que Creón posee la verdad, y viceversa. El espectador debe 
purificarse del «exceso», sea cual sea la dirección: exceso de 
amor al bien del Estado en detrimento de la familia, o exceso 
de amor a la familia en detrimento del bien del Estado.

Muchas veces, cuando la anagnórisis del personaje no sea sufi-
ciente, tal vez, para convencer al espectador, el autor trágico 
utilice directamente el razonar del coro, que es el portador del 
buen sentido, de la moderación y otras cualidades.

También en este caso la catástrofe es necesaria para produ-
cir, a través del terror, la catarsis, la purificación del mal.

• Tercer tipo. Harmatia negativa versus ethos social perfecto
Este tipo es completamente distinto de los dos vistos con 

anterioridad. Aquí el ethos del personaje se presenta en forma 
negativa; es decir: él tiene «todos» los defectos y solo una 
virtud, y no como preconizaba Aristóteles todas las virtudes 
y solo un defecto o falla, o error de juicio. Justamente por 
poseer esa pequeña y solitaria virtud, el héroe se salva y no se 
produce la catástrofe, sino que ocurre el happy-end.

Es importante notar que Aristóteles se pronunciaba clara-
mente contra el final feliz pero debemos advertir, igualmente, 
que el carácter coercitivo de todo su sistema es la verdadera 
esencia de su poética política; por lo tanto, al cambiar una 
característica tan importante como la composición del ethos del 
personaje, es inevitable que cambie, igualmente, el mecanismo 
estructural del final de la obra, para que el efecto purgativo se 
mantenga inalterado.

Este tipo de catarsis producido por «harmatia negativa 
versus ethos social perfecto» fue muy usado principalmente en 
la Edad Media. Tal vez el drama medieval más conocido sea 
Todomundo (Everyman).

Cuenta la historia del personaje llamado Todomundo 
que, en la hora de su muerte, intenta salvarse, dialoga con la 
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Muerte y con ella analiza todas sus acciones pasadas; desfilan 
delante de ellos todos los personajes que acusan a Todomundo 
y revelan los pecados cometidos por él; los bienes materiales, 
los placeres, etcétera. Todomundo, finalmente, percibe todos 
los pecados que cometió, admite la ausencia absoluta de cual-
quier virtud en todas sus acciones, pero, al mismo tiempo, 
confía en el perdón divino. Esta confianza es su única virtud. 
Esta confianza y su arrepentimiento lo salvan, para mayor 
gloria de Dios...

La anagnórisis (reconocimiento de todos sus pecados) es 
prácticamente acompañada por el nacimiento de un nuevo 
personaje, y este se salva. En la tragedia, los actos del perso-
naje son irremediables; en este tipo de drama, los actos del 
personaje pueden ser perdonados, desde que este se decide a 
cambiar completamente de vida y ser un «nuevo» personaje.

La idea de una vida nueva (y esta sí es la vida perdonada, 
ya que el personaje pecador deja de serlo) puede ser vista con 
mucha nitidez en El condenado por desconfiado, de Tirso de Molina. 
El héroe, Enrique, es todo lo que se pueda encontrar de malo 
en una persona: borracho, asesino, ladrón, rufián: ninguna 
falla, defecto, crimen o vicio le es ajeno. Peor que él, ni siquiera 
el diablo. Tiene el ethos más pervertido que haya inventado la 
dramaturgia universal. A su lado, Pablo, el puro, incapaz de 
cometer el pecadillo más perdonable, alma blanca, insípida, 
ingrávida, ¡la perfección!

Pero algo extraño sucede con esta pareja, que hará que 
sus destinos sean justamente lo opuesto de lo que podría uno 
pensar. Enrique, el malo, se sabe malo y pecador, y en ningún 
momento duda que la justicia divina lo hará arder en las llamas 
del lugar más profundo y oscuro del infierno. Y acepta la sabi-
duría divina y su justicia. En cambio, Pablo peca por querer 
mantenerse puro. A cada rato se pregunta si verdaderamente 
Dios se dará cuenta de su vida de sacrificios y carencias. Desea 
ardientemente morirse y trasladarse de inmediato al cielo, para, 
posiblemente, empezar ahí una vida más placentera.
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Los dos se mueren y para sorpresa de algunos, el dictado 
divino es el siguiente: Enrique, a pesar de todos los crímenes, 
robos, borracheras, traiciones, etcétera, va al cielo porque su 
seguridad en su castigo hacía gloria a Dios; Pablo, en cambio, 
no creía verdaderamente en Él, pues dudaba de su salvación; 
por lo tanto, se va al infierno con toda su virtud.

En líneas generales, así es la pieza. Observada desde el 
punto de vista de Enrique, se trata nítidamente de un ethos 
absolutamente malo, poseedor de una sola virtud. El efecto 
ejemplar se obtiene a través del final feliz y no a través de la 
catástrofe. Observada la obra desde el punto de vista de Pablo, 
se trata del esquema aristotélico convencional, clásico. Todo 
en él eran virtudes, menos su falla trágica: dudar de Dios. ¡Para 
él sí hay catástrofe!

• Cuarto tipo. Harmatia negativa versus ethos social negativo
La palabra «negativo» está empleada aquí en el sentido de 

que se trata de un modelo exactamente opuesto al modelo 
positivo original: no se refiere a ninguna cualidad moral. 
Como, por ejemplo, en una foto «negativa» todo lo que es 
blanco aparece negro y viceversa.

Este tipo de conflicto ético es la esencia del «drama román-
tico» y tiene en La dama de las camelias su mejor ejemplo. La 
harmatia del personaje protagónico, como en el caso anterior, 
presenta una colección impresionante de cualidades negativas, 
pecados, errores, etcétera. En cambio, el ethos social (es decir, 
las tendencias morales, la ética) de la sociedad, al contrario 
del ejemplo anterior (tercer tipo), es aquí enteramente acorde 
con el personaje. Es decir, todos sus vicios son perfectamente 
aceptables y el personaje nada sufriría por poseerlos.

Veamos La dama de las camelias: en una sociedad corrompida 
que acepta la prostitución, Margarita Gauthier es la mejor 
prostituta (el vicio individual es defendido y exaltado por la 
sociedad viciosa). Su profesión es perfectamente aceptable, 
su casa frecuentada por los mejores hombres de la sociedad 
(considerando que es una sociedad cuyo principal valor es 
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el dinero, su casa es frecuentada por financistas...). ¡La vida 
de Margarita está llena de felicidad! Pero, ¡pobre!, todas sus 
fallas son aceptadas, pero no su única virtud. Margarita se 
enamora. Es decir, ama verdaderamente. Ah, eso no, eso la 
sociedad no lo puede permitir, es una falla trágica, eso tiene 
que ser castigado.

Aquí, desde el punto de vista ético, se establece una especie 
de triángulo. Hasta ahora analizamos conflictos éticos en los 
cuales la «ética social» era la misma para los personajes y para 
los espectadores; ahora se presenta una dicotomía: el autor 
desea mostrar una ética social aceptada por sus integrantes, 
pero él mismo, el autor, no participa de esa ética, y propone 
otra. El universo de la obra es uno, y nuestro universo, o al 
menos nuestra posición momentánea durante el espectáculo, 
es otra. Alejandro Dumas dice: esta sociedad es así, y es mala, 
pero nosotros no somos así, o no lo somos en lo más íntimo 
de nuestro ser. Así, Margarita tiene todas las virtudes que la 
sociedad cree que son virtudes; una prostituta debe ejercer con 
dignidad y eficiencia su profesión. Pero Margarita tiene una 
falla que le impide hacerlo bien: se enamora. ¿Cómo puede 
una mujer enamorada de «un hombre» servir con igual fideli-
dad a «todos los hombres» (todos los que puedan pagar)? No 
es posible. Por lo tanto, amar es, en una prostituta, no una 
virtud, sino un vicio.

Pero nosotros, espectadores, que no pertenecemos al 
universo de la obra, podemos decir todo lo contrario: la socie-
dad que permite y estimula la prostitución es una sociedad 
que debe ser transformada, una sociedad llena de vicios. Así 
se establece el triángulo: amar para nosotros es virtud, pero 
para el universo de la obra es un vicio. Y Margarita Gauthier 
es destruida precisamente por ese vicio (virtud).

También, en este género de drama romántico, la catástrofe 
es inevitable. Y el autor romántico espera que el espectador 
sea purificado no de la falla trágica del héroe, sino más bien 
de todo el ethos de la sociedad.
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Otro drama romántico, mucho más moderno, presenta el 
mismo esquema aristotélico modificado: Un enemigo del pueblo, 
de Ibsen. También allí el doctor Stockman presenta un ethos 
perfectamente idéntico a la sociedad en la cual vive, sociedad 
basada en el lucro, en el dinero; pero presenta igualmente una 
falla: ¡es honesto! Esto la sociedad no lo soporta, ni lo puede 
tolerar. El tremendo impacto que esta obra suele tener se basa 
justamente en el hecho de que Ibsen muestra (deseándolo o 
no) la imposibilidad en que se encuentran las sociedades que 
se basan en el lucro de pregonar una moral «elevada». El capi-
talismo es esencialmente inmoral porque la búsqueda de la 
ganancia, que es su esencia, es incompatible con la moral que 
pregona, de valores superiores, de justicia, etcétera.

El doctor Stockman es destruido (es decir, pierde su puesto 
en la sociedad, y lo mismo pasa con su hija Petra, que pierde 
su integración en una sociedad competitiva) justamente por 
su virtud fundamental que es aquí considerada vicio, error o 
falla trágica.

• Quinto tipo. Ethos individual anacrónico versus ethos social 
contemporáneo

Es el caso típico de Don Quijote: su ethos social está 
perfectamente sincronizado con el ethos de una sociedad que 
ya no existe... Esta sociedad pasada, ya inexistente, entra en 
confrontación con la sociedad contemporánea y todos los 
conflictos son inevitables. El ethos anacrónico de Don Quijote, 
caballero andante, hidalgo español, señorial, no puede vivir 
pacíficamente en una época en que se desarrolla la burguesía 
que cambia todos los valores, la burguesía para quien todas 
las cosas se transforman en dinero y el dinero se transforma 
en todas las cosas.

Una variante del «ethos anacrónico» es la del «ethos diacró-
nico»: el personaje vive en un mundo moral, pregonado por 
una sociedad que, sin embargo, no acepta en la práctica los 
valores que afirma poseer. En José, del parto a la sepultura, el 
personaje, José Da Silva, encarna todos los valores que la 
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burguesía dice que son los suyos, y su desgracia proviene 
justamente de creer en esos valores y de regir su vida por 
ellos: el self-made man, el trabajar más de lo que uno tiene que 
trabajar, la dedicación a los patrones, no crear problemas 
de tipo laboral, etcétera. En resumen, un personaje que se 
rige por Las leyes del triunfo, de Napoleón Hill, o por el Arte de 
hacer amigos e influir sobre las personas, de Dale Carnegie. ¡Esa es 
tragedia! ¡Y vaya tragedia...!

Conclusión

El sistema trágico coercitivo de Aristóteles sobrevive 
hasta hoy gracias a su inmensa eficacia. Es, efectivamente, 
un poderoso sistema intimidatorio. La estructura del sistema 
puede variar de mil formas, haciendo que sea a veces difícil 
descubrir todos los elementos de su estructura, pero el sistema 
estará ahí, realizando su tarea básica: la purgación de todos los 
elementos antisociales. Justamente por esa razón, el sistema 
no puede ser utilizado por grupos revolucionarios durante los 
períodos revolucionarios. Es decir, mientras el ethos social no 
está claramente definido no se puede usar el esquema trágico 
por la sencilla razón de que el ethos del personaje no encontrará 
un ethos social claro al cual enfrentarse.

El sistema trágico coercitivo puede ser usado antes o 
después de la revolución... pero no durante.

En verdad, solo sociedades más o menos estables, ética-
mente definidas, pueden presentar una tabla de valores que 
haga posible el funcionamiento del sistema. Durante una 
«revolución cultural» en la que todos los valores estén siendo 
formados o cuestionados, el sistema no se puede aplicar. Vale 
decir que el sistema, en tanto que estructura ciertos elemen-
tos que producen un determinado efecto, puede ser utilizado 
por cualquier sociedad siempre y cuando posea un ethos social 
definido; para su funcionamiento, técnicamente no importa 
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que la sociedad sea feudal, capitalista o socialista: importa que 
tenga un universo de valores definidos y aceptados.

Por otro lado, suele ocurrir que muchas veces se torna 
difícil comprender el funcionamiento del sistema debido a 
que uno se coloca en una perspectiva falsa. Por ejemplo: las 
historias de cine del género Far-West son perfectamente aristo-
télicas (todas las que yo he visto, por lo menos...). Pero para 
analizarlas hay que colocarse en la perspectiva del malo y no 
en la del bueno, en la del villano y no en la del héroe.

Veamos: una historia del Far-West empieza con la presenta-
ción de un bandido (villano, ladrón de caballos, asesino, o lo 
que sea) que, justamente por su vicio o falla trágica, es el jefe 
desmedido, el hombre más rico o más temido del barrio o de 
la ciudad. Hace todo el mal que puede y nosotros empatizamos 
con él y, vicariamente, hacemos el mismo mal: matamos, roba-
mos caballos y gallinas, violamos jóvenes heroínas, etcétera. 
Hasta que, después de estimulada nuestra propia harmatia, viene 
la peripecia: el héroe toma la delantera en la lucha corporal 
o, a través de interminables tiroteos, restablece el orden (ethos 
social), la moral y las relaciones comerciales honestas, después 
de destruir (catástrofe) al ciudadano malo. Aquí, lo que se 
deja de lado es la anagnórisis, y al villano se le permite morir 
sin arrepentirse: total, lo acaban a tiros y lo entierran con 
grandes fiestas folclóricas de square-dance...

Nosotros recordamos siempre –¿no es verdad?– cuántas 
veces nuestra simpatía (empatía, de cierta forma) ha estado 
más con el malo que con el bueno. El Far-West, como los 
juegos infantiles, sirve aristotélicamente para purgar todas las 
tendencias agresivas del espectador.

Este sistema funciona para disminuir, aplacar, satisfacer, 
eliminar todo lo que pueda romper el equilibrio; todo, inclu-
sive los impulsos revolucionarios, transformadores...

Que no quepa la menor duda: Aristóteles formuló un 
poderosísimo sistema purgatorio, cuya finalidad es eliminar 
todo lo que no sea comúnmente aceptado, incluso la revolu-
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ción, antes de que se produzca. Su sistema aparece, disimulado, 
en la tele, en el cine, en los circos, en los teatros. Aparece en 
formas y medios múltiples y variados. Pero su esencia no 
cambia: se trata de frenar al individuo, de adaptarlo a lo que 
preexiste. Si es esto lo que queremos, este sistema sirve mejor 
que ningún otro; si, por el contrario, queremos estimular al 
espectador a transformar su sociedad, si lo queremos estimu-
lar a hacer la revolución, ¡en ese caso tendremos que buscar 
otra poética!
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TERCERA PARTE:
Maquiavelo y la poética de la «virtú»
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Este ensayo fue escrito en 1962. Estaba destinado a pre-
sentar el espectáculo La Mandrágora, comedia de Maquiavelo, 
montada por el Teatro Arena de San Pablo en 1962-1963, y 
dirigida por mí.

Para este libro pensé inicialmente en suprimir el capí-
tulo III, que trata más específicamente de la pieza y de sus 
personajes. Me pareció, sin embargo, que esa supresión haría 
perder el hilo del asunto. Quise también agregar algunos 
capítulos nuevos, especialmente sobre las «Metamorfosis 
del Diablo», pero temí la hipertrofia de algunos aspectos del 
esquema general en perjuicio del todo. Debo aclarar que este 
ensayo no pretende estudiar exhaustivamente las profundas 
transformaciones por las que pasó el teatro bajo el comando 
burgués. Pretende solo realizar una esquematización de estas 
transformaciones. Todo esquema es insuficiente y conocí ese 
peligro antes y después de emprender la tarea.Fon
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I. La abstracción feudal

Según Aristóteles, Hegel o Marx, el arte, en cualquiera de 
sus modalidades, géneros o estilos, constituye siempre una 
forma sensorial de transmitir determinados conocimientos, 
subjetivos u objetivos, individuales o sociales, particulares o 
generales, abstractos o concretos, super o infraestructurales. 
Esos conocimientos, agrega Marx, son revelados de acuerdo 
con la perspectiva del artista o del sector social en que está 
arraigado, o que lo patrocina, paga o consume su obra. Sobre 
todo de aquel sector de la sociedad que tiene el poder econó-
mico, o con él controla los demás poderes, estableciendo las 
directrices de toda creación, sea artística, científica, filosófica o 
cualquier otra. A ese sector, evidentemente, le interesa trans-
mitir aquel conocimiento que lo ayude a mantener el poder, 
si ya lo posee en forma absoluta o, en caso contrario, que lo 
ayude a conquistarlo. Eso no impide, sin embargo, que otros 
sectores o clases patrocinen también su propio arte, que venga 
a traducir los conocimientos que le son necesarios y que, al 
hacerlo, utilicen su propia perspectiva. El arte dominante, 
entre tanto, será siempre el de la clase dominante, ya que esta 
es la única poseedora de los medios para difundirlo.

El teatro, de modo particular, es determinado por la 
sociedad mucho más severamente que las demás artes, dado 
su contacto inmediato con el público y su mayor poder de 
convencimiento. Esa determinación alcanza tanto a la presen-
tación exterior del espectáculo como al propio contenido de 
las ideas del texto escrito.
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En el primer caso, basta recordar las enormes diferencias 
entre, por ejemplo, la técnica formal de un Shakespeare y de un 
Sheridan, la violencia del primero y la delicadeza del segundo, 
los duelos, los motines, las hechicerías y los fantasmas de un 
lado y, del otro, las pequeñas intrigas, los sobreentendidos, la 
complejidad estructural de los pequeños enredos. Sheridan no 
sería eficaz si tuviese que enfrentar al violento y tumultuoso 
público isabelino, de la misma manera que Shakespeare sería 
considerado por los espectadores de Drury Lane, en la segun-
da mitad del siglo xviii, un salvaje torturador de personajes, 
sanguinario y grosero.

En cuanto al contenido, los ejemplos que pueden ser cita-
dos no son tan obvios, aunque la influencia social pueda ser 
verificada sin mayor esfuerzo, tanto en las actuales carteleras 
del teatro paulista, como en la dramaturgia griega.

Arnold Hauser, en su libro ya citado Historia social de la lite-
ratura y el arte, analizando la función social de la tragedia griega, 
escribe que los aspectos exteriores del espectáculo teatral para 
las masas eran indudablemente democráticos; sin embargo, el 
contenido de las tragedias se revelaba aristocrático. Se exaltaba 
al individuo excepcional, distinto de todos los demás mortales, 
o sea, el aristócrata. El único progreso de la democracia atenien-
se fue el de sustituir gradualmente la aristocracia de sangre 
por la del dinero. Atenas era una democracia imperialista y 
las guerras traían beneficios solo para la parte dominante de 
la sociedad. El Estado y los hombres ricos pagaban la produc-
ción de los espectáculos, de modo que no permitirían nunca 
la puesta en escena de piezas cuyo contenido fuese contrario 
al que juzgaban conveniente.

En la Edad Media el control de la producción teatral, 
ejercido por el clero y la nobleza, era aún más eficaz, y las 
relaciones entre el feudalismo y el arte medieval pueden ser 
fácilmente mostradas a través del establecimiento de un tipo 
ideal de arte que, claro está, no tiene necesidad de explicar 
todos los casos particulares aunque muchas veces se encuentren 
ejemplos perfectos.
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La casi autosuficiencia de cada feudo, el sistema social, de 
estamentos rígidamente estratificados, la escasa importancia 
y la ausencia casi total del comercio, debían producir un arte 
en el cual, dice Hauser, no existía ninguna comprensión del 
valor de lo que es nuevo y que, por el contrario, procuraba 
preservar lo viejo y lo tradicional. Faltaba en la Edad Media la 
idea de competencia que solo aparece con el individualismo.

El arte feudal procuraba alcanzar los mismos objetivos del 
clero y de la nobleza; inmovilizar a la sociedad perpetuando 
el sistema vigente. Su característica principal era la desper-
sonalización, la desindividualización, la abstracción. Como 
dice Hauser:

El arte cumplía una misión coercitiva y autoritaria, incul-
cando en el pueblo, solemnemente, una actitud de respeto 
religioso por la sociedad tal cual era. Presentaba un mundo 
estático, estereotipado, en el que todo era genérico, homo-
géneo. Lo trascendental se tornó mucho más importante, y 
los fenómenos individuales y concretos no tenían ningún 

valor intrínseco, valiendo exclusivamente como símbolos 
y señales.

La propia Iglesia simplemente toleraba y, más tarde, utili-
zaba el arte como un mero vehículo de sus ideas, dogmas, 
preceptos, mandamientos y decisiones. Los medios artísticos 
significaban una concesión que el clero hacía a las masas 
ignorantes, incapaces de leer y de seguir un razonamiento 
abstracto, que podía ser alcanzada exclusivamente a través 
de los sentidos.

La identidad que se procuraba plantear entre los nobles y 
las figuras sagradas estaba enfatizada por la tentativa de estable-
cer una inquebrantable alianza entre los señores feudales y la 
divinidad. Por ejemplo: la presentación de las figuras de santos 
y nobles, especialmente en el arte románico, era siempre fron-
tal, y esos personajes no podían ser pintados trabajando, sino 
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siempre ociosos, lo que era característico del señor poderoso. 
Jesús era pintado como si fuese un noble y el noble como si 
fuese Jesús. Desgraciadamente, Jesús fue crucificado, y murió 
después de intensos padecimientos de orden físico: y aquí la 
identificación ya no interesaba a la nobleza. Por lo tanto, aun 
en las escenas de sufrimiento más intenso, Jesús, san Sebastián 
y otros mártires, no mostraban en el rostro ninguna señal de 
dolor y, por el contrario, contemplaban el cielo con extraña 
bienaventuranza. Los cuadros en que Jesús aparece crucificado 
dan la idea de que está apenas apoyado en un pequeño pedestal 
y desde allí contempla la felicidad causada por la perspectiva 
de volver muy pronto a la dulce convivencia con el Padre 
Celestial.

No es fortuito que el tema principal de la pintura románica 
haya sido el Juicio Final. Este tema es, realmente, el más capaz 
de intimidar a los pobres mortales, mostrándoles terribles casti-
gos y eternos placeres espirituales a su elección. Sirve, además, 
para recordar a los fieles que sus sufrimientos terrenos son solo 
un sustancial acervo de buenas acciones que serán asentadas 
a su crédito en el libro-caja de san Pedro, que cierra la cuenta 
individual de cada uno de nosotros en el momento de nuestra 
muerte, verificando nuestro superávit o nuestro déficit. Este 
libro de debe-haber es una invención renacentista que aún hoy 
realiza verdaderos milagros, haciendo felices a los sufrientes 
que tienen suficiente fe en el Paraíso.

Como la pintura, el teatro reveló también una tendencia 
abstractizante en cuanto a la forma, y adoctrinante en cuanto al 
contenido. Frecuentemente, se acostumbra a decir que el teatro 
medieval era no-aristotélico. Creemos que cuando se hace 
tal afirmación es porque se tiene en mente el aspecto menos 
importante de la Poética, o sea, la infelizmente célebre ley de las 
tres unidades. Esta ley no tiene ninguna validez como tal, y ni 
siquiera los trágicos griegos la obedecían rigurosamente. No 
pasa de una simple sugerencia, dada en forma casi accidental 
e incompleta. La Poética de Aristóteles es, por encima de todo, 
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un perfecto dispositivo para el ejemplar funcionamiento social 
del teatro. Es un instrumento eficaz para la corrección de los 
hombres capaces de modificar la sociedad. Es bajo este aspecto 
social que la Poética debe ser encarada, pues solo en él reside su 
importancia fundamental.

En la tragedia, lo importante para Aristóteles era su función 
catártica, su función purificadora del ciudadano, según los 
criterios de los hombres en el poder. El conjunto de sus teorías 
se sintetiza en un todo armónico que demuestra la manera 
correcta de purificar a la platea de todas las ideas o tenden-
cias modificadoras de la sociedad. En este sentido, el teatro 
medieval era aristotélico, aunque no se utilizasen los mismos 
recursos formales sugeridos por el teórico griego.

Los personajes típicamente feudales no eran seres huma-
nos, sino abstracciones de valores morales, religiosos, etcétera; 
no existían en el mundo real y concreto. Los más típicos se 
llamaban Lujuria, Pecado, Virtud, Ángel, Diablo, etcétera. No 
eran personajes-sujetos de la acción dramática, sino simples 
objetos portavoces de los valores que simbolizaban. El Diablo, 
por ejemplo, no tenía libre iniciativa: solo cumplía su tarea 
de tentar a los hombres diciendo las frases que esa abstracción 
pronunciaría, necesariamente, en tales ocasiones. Del mismo 
modo, el Ángel, la Lujuria y todos los demás personajes que 
simbolizaban el bien y el mal, lo cierto y lo errado, lo justo y 
lo injusto, actuaban, evidentemente, según la perspectiva de 
la nobleza y del clero que patrocinaban ese arte. Las piezas 
feudales tenían siempre un carácter moralizante y ejemplar; los 
buenos eran recompensados y los malos castigados. Podrían, 
esquemáticamente, ser divididas en dos grupos: piezas del 
pecado y piezas de la virtud.

Entre las piezas de la virtud podemos recordar la Represen-
tación y fiesta de Abraham e Isaac, su hijo, de Belcari, casi contempo-
ráneo de Maquiavelo. La pieza cuenta la historia de este fiel 
siervo de Dios, siempre dispuesto a obedecer, aun siendo la 
orden superior incomprensible e injusta (de la misma manera, 
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todo vasallo debía obedecer a su soberano, sin indagar la 
justeza de sus resoluciones). Abraham, buen vasallo, estaba 
siempre dispuesto a cumplir las órdenes emanadas del Cielo. 
La pieza narra su cumplimiento del deber y, después, la inter-
vención «hitchcoquiana» de un Ángel que surge en escena en 
el momento exacto en que Abraham bajaba la espada sobre el 
tierno e inocente cuello de su hijo, cumpliendo así su sagrado 
deber. El Ángel se regocija con el padre y el hijo, elogiando la 
servil conducta de ambos y revelando la enorme recompensa 
que tendrán por haber obedecido tan ciegamente la voluntad 
de Dios, el Soberano Supremo: como recompensa, el Señor 
le ofrece a Abraham la llave de la puerta de sus enemigos. 
Es de suponer que sus enemigos no eran tan buenos vasallos 
como él...

Entre las piezas del pecado debe ser citada una, también 
bastante tardía, de autor anónimo inglés y de la cual ya hemos 
hecho referencia: Todomundo. Cuenta la historia de Todomundo 
en la hora de la muerte e indica la manera correcta de proceder 
a fin de ganar la absolución en esa hora extrema, por grandes 
que hayan sido los pecados anteriormente cometidos. Esto se 
hace a través de un buen arrepentimiento, una buena peni-
tencia y, por supuesto, la aparición providencial del Ángel 
portador del perdón y de la moral de la historia. Aunque los 
ángeles no hayan sido vistos últimamente con mucha frecuen-
cia aquí en la Tierra, esta pieza continúa siendo representada 
con bastante éxito e infunde aún cierto temor.

No es de extrañar que los dos ejemplos citados, tal vez 
los más típicos de la dramaturgia feudal, hayan sido escritos 
cuando la burguesía ya estaba bastante desarrollada y fuerte: 
los contenidos se aclaran en la medida en que se agudizan 
las contradicciones sociales. Tampoco es de extrañar que el 
teatro más típicamente burgués esté siendo escrito aún ahora... 
cuando la burguesía empieza a ver su fin.

Las piezas demasiado dirigidas hacia un solo objetivo 
corren el riesgo de contrariar un principio fundamental del 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



173

teatro que es el conflicto, o la contradicción o cualquier tipo 
de choque o combate.

¿Cómo le fue posible al teatro feudal resolver este proble-
ma? Poniendo en escena a los adversarios, pero presentándolos 
de tal forma y manipulando el enredo de tal manera que el 
desenlace pudiese ser previamente determinado. En otras pala-
bras: adoptando un estilo narrativo y colocando la acción en 
el pasado, evitándose la dramaticidad y la presentación directa 
y presente de los personajes en choque. Karl Vossler14 observa 
curiosamente que no conoce un solo drama medieval en que el 
Diablo sea «concebido y presentado como un digno adversario 
de Dios; es fundamentalmente el vencido, el subordinado». Su 
papel es frecuentemente secundario y muchas veces cómico. 
Aún hoy se acostumbra a hacer hablar al Diablo una lengua 
extranjera, obteniéndose con este recurso un efecto ridiculi-
zante, al mismo tiempo que debilita una de las partes del litigio 
y fomenta el racismo.

Desgraciadamente para la nobleza feudal, nada es eterno 
en este mundo, inclusive, los sistemas políticos y sociales que 
surgen se desenvuelven y dan lugar a otros que sufrirán igual 
destino. Y con la burguesía naciente surgió un nuevo tipo de 
arte, una nueva poética, a través de la cual comenzaron a ser 
traducidos nuevos conocimientos, adquiridos y transmitidos 
de acuerdo con una nueva perspectiva. Maquiavelo es uno de 
los testimonios de esas transformaciones sociales y artísticas, 
él es el iniciador de la poética de la «virtú».

14 Karl Vossler: Formas poéticas de los pueblos románicos, Buenos Aires, Losada.
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II. La concreción burguesa

Con el desarrollo del comercio, ya a partir del siglo xi, la 
vida comenzó a trasladarse del campo a las recién fundadas 
ciudades, donde se construyeron depósitos y se establecieron 
bancos, donde se organizó la contabilidad mercantil y se 
centralizó el comercio. La lentitud de la Edad Media fue susti-
tuida por la rapidez renacentista. Esa rapidez se debía al hecho, 
observa Alfred von Martin,15 de que cada uno comenzaba a 
construir para sí mismo y no para la gloria del Dios eterno 
que, de tan eterno que era, no parecía tener prisa en recibir 
las pruebas de amor dadas por sus temerosos fieles.

En la Edad Media se podía trabajar en la construcción de 
una iglesia o castillo durante siglos, puesto que se construía 
para la comunidad y para Dios. A partir del Renacimiento 
se comenzó a construir para los mismos hombres perece-
deros y nadie podía esperar tanto tiempo.

La ordenación metódica de la vida y de todas las actividades 
humanas pasó a ser uno de los principales valores aportados 
por la burguesía en formación.

Gastar menos de lo que se gana, economizar fuerzas y 
dinero, administrar económicamente tanto el cuerpo como 
la mente, ser trabajador en contraposición a la ociosidad 
señorial medieval: estos pasaron a ser los medios de que 

15 Alfred von Martin: Sociología del Renacimiento, México, F. C. E.
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disponía cada individuo emprendedor para elevarse social-
mente y prosperar.

La burguesía naciente alentó el desarrollo de la ciencia por 
ser necesario para su objetivo de promover un aumento de 
producción que facilitase mayores lucros y acumulación de 
capital. Era tan necesario descubrir nuevos caminos para las 
Indias como hallar nuevas técnicas de producción y nuevas 
máquinas que hiciesen rendir mejor la fuerza de trabajo que 
el burgués arrendaba.

La misma guerra comenzó a hacerse de una manera 
mucho más técnica que antes, principalmente a causa de las 
nuevas armas de fuego, perfeccionadas y usadas con mayor 
abundancia. Los ideales de la caballería necesariamente debían 
desaparecer: decenas de audaces «Cid campeadores» podían ser 
eliminados con la bala de un solo cañón, disparado por el más 
tímido y cobarde de los soldados.

En esa nueva sociedad contabilizada, escribe Von Martin, 
el valor y la capacidad individual de cada hombre se volvieron 
más importantes que el estamento en el cual había nacido, y 
hasta el mismo Dios se transformó en el juez supremo de los 
cambios financieros, el invisible organizador del mundo, siendo 
el mundo considerado como una gran empresa mercantil.

Con Dios se trabaron relaciones de cuenta corriente, 
práctica que aún hoy corresponde a las buenas acciones del 
catolicismo. La limosna es el modo contractual de asegurar la 
ayuda divina. La bondad cedió lugar a la caridad.

Este nuevo dios propietario, el dios burgués, exigía una ur- 
gente reformulación religiosa, que no tardó en llegar a 
través de la fórmula del protestantismo. Decía Lutero que 
la prosperidad no era más que la recompensa dada por Dios a 
la buena dirección de los negocios, a la buena administración 
de los bienes materiales. Y para Calvino no existía manera 
más segura de reivindicarse en vida como los electos de Dios 
que enriquecerse aquí en la tierra. Si Dios estuviese contra 
determinado individuo, evitaría que se enriqueciese. Si se enri-
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quecía, eso significaba que realmente Dios estaba de su lado. 
El capital acumulado pasó casi a denotar la gracia divina. Los 
pobres, los que trabajaban con sus brazos, los obreros y los 
campesinos, eran solo una legión de no elegidos, que no podían 
enriquecerse porque Dios estaba en su contra, o, por lo menos, 
no los ayudaba. En La Mandrágora, comedia de Maquiavelo, 
Fray Timoteo utilizaba la Biblia de una manera típicamente 
renacentista, mostrando que el libro sagrado había perdido 
su función normativa del comportamiento de los hombres, 
para transformarse en un santo repositorio de textos, hechos y 
versículos que, interpretados aisladamente, podían justificar, a 
posteriori, cualquier actitud del clero, de los hombres, cualquier 
pensamiento, cualquier acto, por menos santo que fuese. Y el 
Papa León X, cuando la pieza fue representada por primera 
vez, no solo la aprobó sino que quedó muy satisfecho de que 
Maquiavelo hubiese expuesto con tan extraordinaria precisión 
en el arte la nueva mentalidad religiosa y los nuevos principios 
de la Iglesia.

El burgués, a pesar de todas esas transformaciones sociales, 
tenía una gran desventaja en relación al señor feudal: mien-
tras este podía afirmar que su poder emanaba de un contrato 
efectivamente realizado en tiempos inmemoriales, en el cual 
Dios mismo le había otorgado el derecho a la posesión de 
la Tierra dándole el poder de ser su representante en ella, el 
burgués nada podía alegar en su propia defensa y provecho a 
no ser su condición de hombre emprendedor, su propio valor 
y capacidad individuales.

Su cuna no le daba privilegios especiales; si los poseía 
es porque los había conseguido con dinero, libre iniciativa, 
trabajo y capacidad fría y racional para metodizar la vida. El 
poder burgués reposaba, por lo tanto, en el valor individual 
del hombre vivo y concreto, existente en el mundo real. El 
burgués nada debía a su destino o a su buena fortuna, sino 
tan solo a su propia «virtú». Con su «virtú» había apartado 
todos los obstáculos que le anteponían el nacimiento, las 
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leyes del sistema feudal, la tradición, la religión. Su «virtú» 
era su primera ley.

Pero el burgués virtuoso que negaba todas las tradiciones y 
renegaba del pasado, ¿qué otros patrones de comportamiento 
podía elegir sino únicamente los de la propia realidad? Lo cier-
to y lo errado, lo bueno y lo malo, todo eso solo se puede saber 
con referencia a la práctica. Tampoco ninguna ley o tradición, 
sino solo el mundo material y concreto, podía proveerle los 
caminos seguros para llegar al poder. La «praxis» fue la segunda 
ley de la burguesía.

La «virtú» y la «praxis» fueron y son los dos fundamentos 
burgueses, sus dos características principales. Evidentemente 
no se puede inferir de ahí que solo el que no era noble podía 
poseer «virtú» o confiar en la «praxis», y mucho menos que 
todo burgués debía, necesariamente, poseer esas cualidades, 
bajo pena de dejar de ser burgués. El mismo Maquiavelo 
censuraba a la burguesía de su tiempo, acusándola de valorar 
las tradiciones del pasado, de soñar demasiado con las reglas 
románticas de la nobleza feudal, debilitándose con eso y demo-
rando la consolidación de sus posiciones y la creación de sus 
propios valores. Esta nueva sociedad debía, necesariamente, 
producir un nuevo tipo de arte, radicalmente diferente. La 
nueva clase no podía utilizar, de ninguna manera, las abstrac-
ciones artísticas existentes sino, por el contrario, debía volverse 
hacia la realidad concreta y en ella buscar sus formas de arte. 
No podía tolerar que los personajes continuasen teniendo los 
mismos valores, oriundos del feudalismo. Necesitaba crear en 
el escenario y en los cuadros y esculturas hombres vivos, de 
carne y hueso, en especial al hombre «virtuoso».

En pintura, basta hojear cualquier libro de historia del arte 
para darse cuenta de lo que ocurrió. Surgieron, en las telas, 
individuos rodeados de paisajes verdaderos. Inclusive en el 
estilo gótico, los rostros comenzaron ya a individualizarse. 
Según Von Martin:
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El arte burgués era, en todos los aspectos, un arte popular, 
tanto porque se apartaba de las tradicionales relaciones 
con la Iglesia, como porque comenzaba a representar figu-
ras familiares. Uno de los fenómenos más notables es la 
aparición del desnudo, no solo para la cultura clerical, sino 
también para la aristocrática; el desnudo y la muerte son 
democráticos. El desnudo y la muerte, ya al final de la Edad 
Media, en proceso de aburguesamiento, eran condenados 
por la Iglesia y la aristocracia.

En el teatro desapareció, por ejemplo, la figura abstracta 
del Diablo en general y surgieron diablos en particular: Lady 
Macbeth, Iago, Casio, Ricardo III y otros de menor poder. No 
eran solo «el principio del mal» o «ángeles diabólicos», o algo 
equivalente, sino hombres vivos que optaban libremente por 
los caminos considerados del mal.

Hombres «virtuosos» en el sentido maquiaveliano, que, tal 
y como escribe Von Martin, aprovechaban al máximo todas sus 
fuerzas potenciales, tratando de eliminar todos los elementos 
emotivos y viviendo en un mundo puramente intelectual y 
calculador. El intelecto carece en absoluto de carácter moral. 
Es neutro como el dinero.

No es de extrañar que uno de los temas más típicamente 
shakespearianos sea el de la toma del poder por quien no 
tiene el derecho legal de hacerlo. Tampoco la burguesía tenía 
el «derecho» de tomar el poder y, sin embargo, lo tomó. 
Shakespeare contaba en forma de fábula la historia de la 
burguesía. Sin embargo, su situación era dicotómica: aunque 
su simpatía, como dramaturgo y como hombre, estuviese 
decididamente del lado de Ricardo III (muere el virtuoso, el 
representante simbólico de la clase en ascensión, el hombre 
que actúa confiando en la propia «virtú», y derrotando a la 
tradición y al esquema social preestablecido y consagrado), 
Shakespeare debía inclinarse, conscientemente o no, por la 
nobleza que lo patrocinaba y que, al fin de cuentas, aún rete-
nía el poder político. Ricardo es el héroe indiscutible, aunque 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



180

acabe siendo derrotado en el quinto acto. Era siempre en el 
quinto acto cuando ocurrían esas cosas y no siempre de forma 
convincente: Macbeth es derrotado de manera criticable, por 
lo menos desde el punto de vista dramático, por los represen-
tantes de la legalidad, Malcolm y Macduff; uno, el heredero 
legítimo, cobarde y huidizo, el otro su servidor y fiel vasallo. 
Hauser justifica esa dicotomía cuando recuerda que la reina 
Isabel era una de las mayores deudoras de todos los bancos 
ingleses, lo que demuestra que la propia nobleza era dicotó-
mica. Shakespeare afirmaba los nuevos valores burgueses que 
surgían, aunque aparentemente restaurase la legalidad y, en el 
final de sus piezas, venciera el feudalismo.

Toda la dramaturgia shakespeariana es un documento 
probatorio de la aparición del hombre individualizado en el 
teatro. Todos sus personajes centrales son siempre analizados 
multidimensionalmente. Será difícil encontrar en la dramatur-
gia de cualquier otro país o época un personaje que se compare 
con Hamlet; él es analizado en todos los planos y dimensiones: 
en sus relaciones amorosas con Ofelia, amistosas con Hora-
cio, políticas en relación al rey Claudio y a Fortinbrás, en su 
dimensión metafísica, psicológica, etcétera. Shakespeare fue el 
primer dramaturgo que afirmó al hombre en toda su plenitud, 
como ningún otro dramaturgo lo hiciera antes, sin exceptuar 
siquiera a Eurípides. Hamlet no es la duda abstracta, sino un 
hombre que, ante determinadas circunstancias muy precisas, 
duda. Otelo no es «los celos» en sí, sino simplemente un 
hombre capaz de matar a una mujer amada porque desconfía. 
Romeo no es «el amor», propia superestructura de valores 
en el momento exacto en que el primer burgués arrendase 
la fuerza de trabajo del primer obrero y de él obtuviese la 
primera plusvalía. Como eso no ocurre, preferimos analizar 
más detenidamente este aspecto.

En verdad, Shakespeare no instituyó la multidimensio-
nalidad de todos los hombres, de todos los personajes o de 
la especie humana en general, sino solamente la de algunos 
hombres poseedores de cierta excepcionalidad, o sea, aquellos 
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dotados de «virtú». La excepcionalidad de estos hombres era 
fuertemente marcada en dos direcciones opuestas: contra la 
nobleza impotente y arruinada, y contra el pueblo en general, 
la masa amorfa. En el primer caso es suficiente recordar algu-
nos conflictos fundamentales establecidos por los personajes 
centrales. ¿Qué son los opositores de Macbeth sino gente 
mediocre? Duncan y Malcolm no tienen ningún valor indivi-
dual que los exalte. Ricardo III se enfrenta con toda una corte 
de nobles decadentes, comenzando por el enfermizo Eduar-
do IV, un grupo de murmuradores, inconstantes y débiles. Y 
sobre la putrefacción del reino de Dinamarca no es necesario 
agregar nada a las palabras del propio príncipe.

Por otro lado, el pueblo o no se manifiesta o es engañado 
con facilidad y acepta pasivamente el cambio de señores. 
Maquiavelo afirma: «El pueblo acepta fácilmente el cambio 
de señores porque cree vanamente que así podrá mejorar». El 
pueblo es manipulado por la voluntad de los virtuosos. Recuér-
dese la escena en que Bruto y después Marco Antonio exaltan 
al pueblo, cada uno por su lado y con argumentos opuestos. 
El pueblo es una masa informe y amoldable. ¿Dónde estaba 
el pueblo cuando Ricardo y Macbeth cometían sus crímenes, 
o cuando Lear repartía su reino? Son cuestiones que no inte-
resan a Shakespeare.

La burguesía afirmaba un tipo de excepcionalidad contra 
otra: la individual contra la estamental. Mientras, su principal 
contradicción era contra la nobleza feudal, un muchachito 
que se enamora de una determinada chica llamada Julieta, 
que tiene unos padres determinados y un ama determinada, 
y encuentra resultados funestos en sus aventuras amorosas, en 
camas y tumbas determinadas.

¿Qué ocurrió con el personaje de teatro? Simplemente dejó 
de ser objeto y se transformó en sujeto de la acción dramática. 
El personaje se convirtió en una concepción burguesa.

Siendo Shakespeare el primer dramaturgo de la «virtú» y 
de la «praxis», es, en este sentido y exclusivamente en este, el 
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primer dramaturgo burgués. Fue el primero que supo tradu-
cir en toda su extensión las características fundamentales de 
la nueva clase. Antes de él, inclusive durante la Edad Media, 
existían piezas y autores que intentaban el mismo camino: 
Hans Sachs en Alemania, Ruzzante en Italia (sin hablar de 
Maquiavelo), en Francia la Farsa del licenciado Patelin, etcétera.

Es necesario enfatizar que Shakespeare no utilizaba, a no 
ser en casos excepcionales como en el de Antonio el mercader 
de Venecia, héroes que fuesen formalmente burgueses. Ricar-
do III es también el duque de Gloucester. El carácter burgués 
de la obra de Shakespeare no reside en absoluto en sus aspectos 
exteriores, sino únicamente en la presentación y creación de 
personajes dotados de «virtú» y confiados en la «praxis». En 
los aspectos formales, su teatro presenta residuos que pueden 
ser considerados feudales: el pueblo habla en prosa y los nobles 
hablan en verso, por ejemplo.

Una crítica, la más seria que se puede hacer a estas afir-
maciones, es la de que la burguesía, por su propia condición 
de alienadora del hombre, no sería la clase más indicada para 
proponer justamente su multidimensionalización.

Creemos que esto sería verdad si se diese un salto brusco 
y repentino entre dos sistemas sociales que se suceden; si uno 
dejase de existir en el momento exacto en que surgiese el otro. 
O sea, si la burguesía creara su propia burguesía, propondría 
al hombre, ese mismo hombre que fue sometido más tarde a 
severas reducciones por esa misma burguesía, cuando la prin-
cipal contradicción burguesa pasó a ser con el proletariado. 
Pero esperó el momento oportuno para iniciar esa nueva tarea 
y solo comenzó a ejecutarla cuando asumió definitivamente 
el poder político. Cuando, según decía Marx, las palabras del 
eslogan «¡Liberté! ¡Égalité! ¡Fraternité!» fueron sustituidas por otras 
que traducían mejor su verdadero significado: «¡Infantería! 
¡Caballería! ¡Artillería!». Solo entonces comenzó a reducir al 
hombre que ella misma había propuesto.
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III. Maquiavelo y La Mandrágora

La Mandrágora16 es una pieza típica de la transición entre el 
teatro feudal y el teatro burgués, y sus personajes contienen, 
equivalentemente, tanto abstracción como concreción. Aún 
no son seres humanos por completo individualizados y multi-
dimensionalizados, pero ya dejaron de ser meros símbolos y 
señales. Sintetizan características individuales e ideas abstrac-
tas, consiguiendo un perfecto equilibrio.

En el prólogo, Maquiavelo se disculpa por haber escrito 
una pieza de teatro, género liviano y poco austero. Parece 
creer que debe, simplemente, entretener a los espectadores, 
haciéndoles pensar lo mínimo posible y deleitándolos con 
historias de amor y galanterías. Por eso utiliza un jocoso caso 
de adulterio y continúa pensando en las cosas serias y graves 
que le preocupan.

Maquiavelo cree que la toma del poder (o la conquista de la 
mujer amada) solo puede ser alcanzada a través del raciocinio 
frío y calculador exento de preocupaciones de orden moral y 
vuelto únicamente hacia la factibilidad y la eficacia del esquema 
a ser adoptado y desarrollado. Esta es la idea central de la pieza 
y divide a los personajes en dos grandes grupos: los virtuosos 
y los no virtuosos, o sea, aquellos que creen en esa premisa y 
se rigen por ella y los que no creen.

Ligurio es el personaje central de la pieza, el personaje 
pivote, el más virtuoso. Es una metamorfosis del Diablo, 
que comienza en él a adquirir libre iniciativa. Ligurio no es 

16 Buenos Aires, Vergara.
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el parásito convencional, de larga tradición en la historia del 
teatro. Es un hombre dotado de gran «virtú», que escogió 
libremente ser parásito, como podría haber escogido ser monje 
o canónigo. Poco importa si el autor utilizó una figura teatral 
preexistente: importa la nueva contribución aportada. Ligurio 
cree solo en la propia inteligencia, en su capacidad de resolver, 
a través del intelecto, todos los problemas que surjan. Jamás 
confía en el azar, en la buena fortuna o en el destino, como 
Calímaco; confía solo en los esquemas que piensa y preestable-
ce, y después ejecuta metódicamente. En ningún momento se 
le ocurre ningún pensamiento o preocupación de orden moral, 
excepto cuando medita sobre la maldad de los hombres. Medita 
sin ningún lamento, solo con mucho sentido práctico y utili-
tario. Medita fríamente, como lo haría el mismo Maquiavelo, 
sobre el buen o mal uso que se puede hacer de la crueldad, 
sin atribuir a la crueldad «en sí» ningún valor moral. A este 
respecto no deja de existir un cierto parentesco entre Maquia-
velo y Brecht. También este es capaz de escribir que a veces es 
necesario «mentir o decir la verdad, ser honesto o deshonesto, 
cruel o piadoso, caritativo o ladrón». La «praxis» debe ser la 
única determinante del comportamiento del hombre. Ligurio 
no posee una forma particularmente suya de actuar, una forma 
personal. Es un camaleón. Dada la profesión que eligió, sabe 
que debe acomodar su personalidad de acuerdo a las convenien-
cias dictadas por cada situación particular y por cada objetivo 
a alcanzar. Conversando con el doctor es refinado, tratando 
de lograr con eso que Messer se sienta un conocedor de los 
hombres y de las redondeces de Florencia. Frente a Calímaco, 
se hace pasar por su amigo desinteresado, dispuesto a ayudarlo 
en su mayor angustia. Piadosamente, ayuda a Fray Timoteo 
en su incansable búsqueda de Dios y de mejores condiciones 
financieras. Para entender mejor a Ligurio sería aconsejable, 
aunque fuera, una lectura rápida de Dale Carnegie y Napoleón 
Hill, autores norteamericanos modernos que enseñan el arte 
de triunfar en la vida...
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Fray Timoteo, al contrario que Nicia, también es un 
virtuoso, y muy pronto comprende a Ligurio, con el que 
alcanza una gran intimidad, para provecho de ambos. Los 
dos ejecutan un plan en el cual tratan de apartar cualquier 
interferencia de la suerte, y en el que interviene solo el conoci-
miento que ambos poseen de los hombres reales, exactamente 
como son. Ligurio sabe que los hombres son malos por su 
gran afición al dinero, el común denominador de todos los 
valores morales. Poseyendo este útil conocimiento, Ligurio 
sabe que le irá bien en cualquier empresa, mientras no dé 
ninguna importancia a los valores falsamente precisados como 
la honra, la dignidad, la lealtad y otras interesantes virtudes 
medievales. Todo puede ser traducido en florines. El esquema 
de Ligurio no es ni malicioso ni inmoral ni perverso: es solo 
un esquema inteligente y práctico, el único capaz de realizar 
la proeza increíble y casi imposible de conquistar a Madonna 
Lucrezia, la honrada, la piadosa, la insensible a los placeres 
carnales –por lo menos ella reza bastante para creer en eso–, la 
distante, la recatada, aquella cuya honestidad y rectitud hasta 
a criados y servidores atemorizaba. Todo es posible en este 
mundo, siempre que se cuente con la realidad de los hombres, 
sin exaltarlos, sin alabarlos o censurarlos: solo considerándolos 
como verdaderamente son y sacando partido de eso.

Fray Timoteo, a su vez, no es un fraile corrupto, sino 
el símbolo de una nueva mentalidad religiosa. Si el mundo 
renacentista se mercantilizaba en todos sus sectores (y es 
conveniente recordar que hasta fray Luis de León compara a 
las mujeres con las piedras preciosas, no por sus valores espi-
rituales, sino por la posibilidad que tienen de ser atesoradas), 
también así nuestro fraile admite que la Iglesia, para sobrevi-
vir, necesita recaudar. Timoteo piensa de esta manera no por 
mala fe, sino porque comprende la naturaleza de los nuevos 
tiempos y sabe que hay que progresar o desaparecer. Timoteo 
asimila las nuevas verdades, acepta las nuevas costumbres, se 
adapta a la nueva sociedad. En el mismo libro cuida las santas 
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enseñanzas de la Biblia y las finanzas eclesiásticas. Timoteo, 
como más tarde Lutero, ya cree que el libro santo puede y 
debe ser comprendido diversamente, de acuerdo a cada caso 
específico e individual. No debe existir una interpretación 
dogmática que tenga, objetivamente, el mismo significado 
y valor para todos. Cada uno de nosotros debe entrar en 
contacto directo con Dios y sus santas enseñanzas, y en esta 
subjetiva relación hombre-Dios encontraremos más fácilmente 
la felicidad de que carecemos tanto en la tierra como en el 
cielo. La Biblia pasa a servir, únicamente, para socorrer al 
fraile, para explicar y apoyar sus decisiones. De esta forma, el 
procedimiento ingenuo de las hijas de Lot viene a justificar 
el adulterio de Lucrezia. En todas las cosas se debe conside- 
rar el fin: el fin de Lucrezia es ocupar una vacante en el Paraíso 
y eso es lo que cuenta. Si para eso necesita traicionar al marido, 
poco importa: importa solo la pequeña alma que será dada a 
la luz y a Dios. Moisés no dejaría de sorprenderse con esta 
curiosa interpretación de su texto...

Este amoralismo de Timoteo es cuestionado en un único 
monólogo en el cual se confiesa arrepentido, afirmando que las 
malas compañías son capaces de llevar a un hombre bueno a la 
horca... Creemos, sin embargo, que Timoteo no siente cargo 
de conciencia ni peso en el corazón ni nada semejante. Para 
nosotros, Timoteo no está arrepentido por los pecados que 
pueda haber cometido, sino simplemente muy triste por haber 
sido engañado por Ligurio. Ambos habían hecho un contrato 
por el cual el fraile recibiría la cantidad de trescientos ducados. 
Pero ese contrato no preveía la necesidad del disfraz con que 
Messer Nicia lo engañaba una vez más; Timoteo lamentaba 
haber sido burlado en su buena fe y tener que pagar más de lo 
que estaba convenido. Habría quedado muy satisfecho si su 
cuota de florines hubiese aumentado, aunque se incrementase, 
también, el número de pecados que debía cometer.

En esta trayectoria del Cielo a la Tierra, todos los valores 
aterrizan. Hasta el mismo Dios se humaniza. Para Timoteo 
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deja de ser el Dios distante, alcanzable únicamente a través 
de plegarias fervorosas. Timoteo conversa con Dios colo-
quialmente, aunque asumiendo todavía una posición subal-
terna, exactamente como si Dios fuese el dueño de una firma 
comercial en la cual el fraile desempeña las funciones de 
gerente. Timoteo en sus monólogos da cuenta al propietario 
de sus negocios terrenos; él es el símbolo de la Iglesia que 
hace su entrada triunfal en la era mercantilista. Pero al entrar 
no desprecia ninguno de los elementos, de los rituales tradi-
cionales, de la ternura paternal que debe caracterizar a los 
miembros del clero a fin de facilitarles el mejor desempeño 
de sus funciones. La gran teatralidad del fraile se debe, preci-
samente, a esta dicotomía: habla de la manera más espiritual 
posible en los momentos en que trata los asuntos financieros 
más materiales posibles.

Maquiavelo obtiene, así, un efecto enérgicamente desmis-
tificador, que mucho conserva del proceso hiperbólico aristo-
fanesco, o de sus discípulos más recientes, Voltaire y Arapua.

Todos estos autores desmistifican, cada uno en su medio, las 
verdades «eternas». Pero no lo hacen a través del tradicional 
proceso de negarlas, sino tornándolas insustentables por el 
exceso de afirmación. Volviéndolas absurdas. Aún restaría 
agregar a la nómina de personajes virtuosos a la madre de 
Lucrezia, Sostrata, que es una especie de virtuosa jubilada. 
Fue, en su distante juventud, una respetable y digna dueña 
de burdel. Eso, sin embargo, no desalienta en nada su carác-
ter inmaculado ni afecta las buenas costumbres de la corte. 
Principalmente ahora que es una mujer rica. Su comercio en 
poco o en nada difiere de cualquier tipo de comercio, presen-
tando, inclusive, algunas ventajas interesantes: los productos 
a comercializar eran sus propias obreras, lo que posibilitaba 
un estimulante aumento de la plusvalía que de ellas se podía 
obtener.

El notario Nicia es uno de los personajes más cautivantes 
de toda la historia del teatro. Enriquecido con el desarrollo 
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de la vida ciudadana, lamenta morir sin tener un heredero a 
quien dejar su fortuna avaramente escondida. A Nicia, como 
a la mayoría de los burgueses, le gustaría haber nacido prínci-
pe o conde o, por lo menos, un simple baroncito. Como eso 
desgraciadamente no ocurrió, quiere que su comportamien- 
to se asemeje lo más posible al de los nobles. En su momento 
crucial en el segundo acto, Nicia consiente que su mujer se 
acueste con un extraño, únicamente porque así lo hicieron 
también algunos nobles como el rey de Francia y tantos otros 
hidalgos que hay por allí. La escena es admirable. Al mismo 
tiempo, Nicia sufre terriblemente con el adulterio consentido y 
se siente feliz con la perspectiva de tener un heredero, imitando 
a la nobleza francesa. Se siente noble aunque le duela. Ligurio 
maniobra con Nicia a su voluntad, utilizándolo, inclusive, con 
cierta simpatía, ante tamaña ingenuidad.

Lucrezia era la aguja de la balanza. Antes de conocer a 
Calímaco conducía su vida de manera tan ejemplar que solo 
podría ser elogiada por fray Luis de León (La perfecta casada) 
o por Juan Luis Vives (Instrucciones para la mujer cristiana). Era 
el símbolo deseado por esos dos escritores. Pasaba el tiempo 
leyendo la vida de los santos más puros y castos, dejando de 
lado hasta aquellos que tuvieran sus pecados perdonados. 
Cuidaba los tesoros del marido, no osando jamás echar una 
miradita por la ventana entreabierta, enrejada. Lucrezia, sobre 
todo, oraba. Y cuanto más sentía su cuerpo la falta de alguna 
cosa indescriptible, tanto más fervorosa se volvía. Muchas 
como ella vivieron así y murieron sintiendo angustiosamente 
la falta de algo impreciso. Lucrezia también creía que lo que 
le faltaba era el suave aliento de los ángeles, la caricia y el leve 
rozar de los habitantes del Paraíso. A Lucrezia solo le faltaba 
morir para que su felicidad fuera completa. O, si no, le faltaba 
Calímaco; este no habría de tardar.

Como idea, ella representaba, al comienzo de la pieza, la 
abstracción medieval de la mujer honrada y pura. Su dulce 
transición representa la aparición de la mujer renacentista, más 
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afecta a las cosas terrenales, más con los pies sobre la tierra. 
Representa, como diría Maquiavelo, la diferencia entre «cómo 
se debería vivir y cómo se vive realmente». Sin embargo, 
aun después de operado el cambio milagroso, ella continúa 
pensando en el Cielo y no abdica de ninguno de los valores 
antiguos: simplemente pasa a utilizarlos de una manera más 
prudente y agradable. Acepta los nuevos placeres, disfruta-
dos más por el cuerpo que por el espíritu, y en ellos no ve el 
pecado, sino la obediencia a la voluntad divina: «Si esto me 
ocurrió solo puede haber sido por determinación de Dios y 
no me siento con fuerzas para recusar aquello que el Cielo 
quiere que acepte...».

Los demás personajes, la viuda y Siro, son menos significa-
tivos. La viuda sirve, casi exclusivamente, para caracterizar, en 
la primera escena, la manera peculiar de pensar del fraile y su 
capacidad de traducir todo a términos de dinero. Cuando la 
viuda le pregunta si los turcos invadirán Italia, Fray Timoteo 
responde sin dudar que todo depende de las oraciones y misas 
que ella mande a rezar. Las oraciones son gratuitas pero las misas 
deben pagarse, y bien. La viuda paga misas para que los turcos 
no invadan Italia, paga misas que hagan que su inolvidable 
marido pase del Purgatorio al Paraíso, paga, en fin, para que le 
sean perdonados los pequeños pecadillos causados por el hecho 
de que la carne es débil y no hay espíritu fuerte que la domine.

En cuanto a Siro, es poco más que el tradicional criado 
que lo hace todo por el bienestar de los patrones, cuidando 
sus intereses y procurando que se realicen bien sus planes. 
Es el personaje menos desarrollado de la pieza, sirviendo, en 
la parte técnica, solo en lo que dice, ayudando a Calímaco a 
contar a la platea los antecedentes de la historia.

Creemos que cualquier puesta en escena de esta pieza debe 
mantener siempre una línea de total claridad y sobriedad de 
medios. No se debe olvidar nunca que este texto fue escrito 
por Maquiavelo y que Maquiavelo tenía algunas cosas impor-
tantes que decir.
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La utilización de una simple historia de amor y persona-
jes como Nicia, Sostrata, Lucrezia y los demás es puramente 
circunstancial, sirviendo solo para mostrar en forma divertida 
y teatral –en forma figurada– el funcionamiento práctico del 
hombre virtuoso. La libertad del que la pone en escena dismi-
nuye en la medida en que aumenta la precisión conceptual del 
dramaturgo. El director de una obra de Maquiavelo necesita 
ser claro al traducir teatralmente sus ideas.

La Mandrágora es también una de las experiencias mejor 
logradas de la dramaturgia popular. Se cree, convencional-
mente, que el teatro popular debe aproximarse al circo en sus 
aspectos más exagerados, sea como texto, sea como interpre-
tación. Esta opinión está bastante divulgada y aceptada. No 
estamos para nada de acuerdo, como no estaríamos de acuerdo 
con quien afirmase que la novela radiofónica, dada su peculiar 
violencia emocional, es una forma válida de arte popular. Cree-
mos, por el contrario, que la característica más importante del 
teatro que se dirige al pueblo debe ser su claridad permanen-
te, su capacidad de alcanzar, sin rodeos o mistificaciones, al 
espectador en su inteligencia, en su sensibilidad. La Mandrágora 
alcanza al espectador inteligentemente y, cuando consigue 
emocionarlo, lo hace a través del raciocinio, del pensamiento y 
nunca a través de la ligazón empática, abstractamente emocio-
nal. Y aquí reside su principal cualidad popular.Fon
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IV. Modernas reducciones de la «virtú»

Tal vez la burguesía, en su ímpetu inicial, haya llevado 
demasiado lejos las fronteras del teatro. El hombre burgués 
amenazaba con expandirse. El mismo drama shakespeariano, 
aunque todavía fuertemente limitado, podía servir como arma 
de doble filo, abriendo nuevos caminos que no se sabía bien 
hacia dónde podían conducir. La burguesía pronto se dio 
cuenta de ese hecho, y, en la medida en que asumió el poder 
político, inició la tarea de quitarle al teatro las armas que ella 
misma había dado para beneficiarse a sí misma. Maquiavelo 
proponía la liberación del hombre de todos los valores morales. 
Shakespeare seguía al pie de la letra esas instrucciones, aunque 
siempre se arrepintiese –o fingiese arrepentirse– en el quinto 
acto y restaurase la legalidad y la moral. Era necesario que 
surgiese alguien que, sin renegar de la libertad recién adquirida 
por el personaje dramático, pudiese imponerle ciertos límites, 
teorizando una fórmula que le preservase de la libertad formal, 
aunque haciendo siempre prevalecer la verdad dogmática, 
preestablecida. Ese alguien fue Hegel.

Hegel afirmaba que el personaje es libre, es decir, que «los 
movimientos interiores de su alma deben poder ser siempre 
exteriorizados, sin trabas ni frenos». Pero ser libre no signi-
fica que el personaje pueda ser caprichoso y hacer lo que se 
le antoje: «Libertad es la conciencia de la necesidad ética». El 
comportamiento ético. Sin embargo, no debe ejercer su liber-
tad sobre lo puramente accidental o episódico, sino solo sobre 
las situaciones y los valores comunes a toda la humanidad o 
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a la nacionalidad: «los poderes eternos, las verdades morales» 
como, por ejemplo, el amor, el amor filial, el patriotismo, 
etcétera.

De ese modo, Hegel consigue hacer que el personaje pase a 
incorporar un principio ético, y su libertad consiste únicamen-
te en traducir ese principio, en concretarlo en la vida real, en 
el mundo exterior. Los valores morales, abstractos, adquieren 
portavoces concretos, que son los personajes. No se trata más 
del teatro feudal en que la Bondad era un personaje llamado 
exactamente Bondad; ahora se llama Fulano o Zutano. Bondad 
y Zutano son una y la misma cosa, aunque diferentes: uno es el 
valor abstracto y otro su concreción humana. Esos personajes, 
por lo tanto, incorporan inmanentemente un valor «eterno», 
una verdad «moral» o su antítesis. Para que haya drama es 
necesario que haya conflicto. Luego, los personajes que incor-
poran esos valores entran en conflicto con los personajes que 
incorporan sus antítesis. La acción dramática es el resultado 
de las peripecias producidas por esas luchas.

La acción, según Hegel, debe ser conducida a un determi-
nado punto donde pueda ser restaurado el equilibrio. El drama 
debe terminar en reposo, en armonía (todavía estamos muy 
lejos de Bertolt Brecht, que afirma exactamente lo opuesto).

¿Cómo podrá, sin embargo, ser alcanzado ese equilibrio 
sino a través de la destrucción de uno de los antagonistas que 
se enfrenta? Es necesario que el sistema de fuerzas tesis-antítesis 
sea llevado al estado de síntesis, y eso, en teatro, solo puede 
darse de dos maneras: muerte de uno de los personajes irre-
conciliables (tragedia) o arrepentimiento (drama romántico o 
social, según el sistema hegeliano).

Sin embargo, y es Hegel quien lo afirma, el drama, como 
cualquier otro arte, es «el resplandor de la verdad a través de 
los medios sensoriales de que dispone el artista». Pero, ¿cómo 
podría resplandecer la verdad si el personaje portador de la 
verdad «eterna» fuera destruido? Es necesario que el error sea 
castigado. El personaje que incorpora la mentira debe morir 
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o arrepentirse. Hegel podría admitir, como mucho, la muerte 
del héroe concreto, del hombre real, si a través de esa catás-
trofe luciese con mayor brillo la verdad que él portaba. Y eso, 
frecuentemente, ocurría en el romanticismo.

El romanticismo es, sin duda, una reacción contra el 
mundo burgués, aunque solo contra lo que tiene de exterior, 
de accidental. Luchaba aparentemente contra los valores 
burgueses. Pero, ¿qué proponía en cambio? Hegel responde: 
el Amor, el Honor, la Lealtad. O sea, los mismos valores que 
la caballería, un retorno mal disfrazado a las abstracciones 
medievales, ahora en un teatro formulado con mayor precisión 
teórica y mayor complejidad.

El romanticismo reeditó el tema feudal del Juicio Final, 
o mejor dicho, de la recompensa posterrena. No tienen otro 
significado las palabras finales de Doña Sol en Hernani: al 
morir habla del vuelo maravilloso que los dos enamorados 
emprenderán, con la muerte, en pos de un mundo mejor. 
La verdadera vida y la verdadera felicidad no son posibles. 
Es como si dijesen: «Este mundo es demasiado repugnante y 
abyecto. Aquí solo pueden ser felices los burgueses con sus 
intereses mezquinamente materiales. Dejemos a los sórdidos 
burgueses, a su sórdida felicidad y a su sórdido dinero que 
solo compra sórdidos placeres: nosotros seremos eternamente 
bienaventurados. ¡Suicidémonos!». Ningún burgués se sentiría 
seriamente ofendido con tales propuestas.

El romanticismo podría ser considerado solo como un 
canto de cisne de la nobleza feudal, si no opusiese un carác-
ter marcadamente mistificador y alienante. Arnold Hauser 
analiza el verdadero significado del Roman d’un jeune homme 
pauvre, mostrando que Octave Feuillet trata de inculcar en el 
lector la idea de que un hombre, aunque pobre y miserable, 
puede y debe poseer verdadera dignidad aristocrática, que es 
esencialmente espiritual. Las condiciones materiales de la vida 
de cada uno poco importan: los valores son los mismos para 
todos los hombres...
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Se trataba de resolver, en el campo del espíritu, los proble-
mas que los hombres enfrentaban en el campo social. Todos, 
indistintamente, podían aspirar a la perfección espiritual, 
aunque fuesen pobres como Jean Valjean, deformados como 
Rigoletto, o parias como Hernani. Los hombres, aunque 
hambrientos, deben preservar esa cosa bella que se llama liber-
tad espiritual. Quienes lo dicen con palabras más hermosas 
son, sin duda, Hegel y Victor Hugo, los geniales y creativos 
intelectuales. Esta fue la primera reducción grave impuesta 
al hombre en el teatro: pasó a ser valorado en relación a los 
valores eternos e inmutables.

El realismo, tan alabado por Marx (pero por otras razones), 
representó la segunda gran reducción: el hombre pasó a ser 
el producto directo de su medio ambiental. Es verdad que no 
alcanzó en manos de sus primeros cultivadores las proporcio-
nes esterilizantes que asumió más tarde. Claro está que Marx 
ni siquiera podía suponer lo que harían actualmente Sydney 
Kingsley, Tennessee Williams y otros. Y Marx se refería, 
sobre todo, al realismo en la novela, que proporcionó amplios 
estudios sociológicos de la vida burguesa.

La principal limitación realista en el teatro consiste en que 
solo constata una realidad que ya se supone conocida. Desde el 
punto de vista naturalista, la obra de arte será tanto mejor en 
la medida en que mejor logre reproducir la realidad. Antoine 
llevó esta premisa hasta sus últimas consecuencias desistien-
do de reproducir la realidad y llevando la propia realidad al 
escenario: en uno de sus espectáculos utilizó carne verdadera 
en una escena que representaba una carnicería.

Zola, exponiendo su célebre teoría de que el teatro debe 
mostrar una «tajada de vida», llegó a escribir que el drama-
turgo no debe tomar partido, mostrando la vida exactamente 
como es, sin ser siquiera selectivo. La vulnerabilidad de esta 
argumentación es tan obvia que no es necesario demostrar 
que la misma elección del tema, de la historia y de los perso-
najes ya significa una toma de posición por parte del autor. 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



195

La afirmación de Zola tiene, sin embargo, la importancia 
de mostrar el callejón sin salida al que llegó la objetividad 
naturalista: la realidad fotográfica. Más allá de ese punto no 
era posible, objetivamente, proseguir. Pero había un camino 
inverso: la subjetivación creciente. Jamás, después de Shakes-
peare, el hombre fue mostrado multidimensionalmente en el 
escenario. Cuando terminó el movimiento objetivo, se inició 
una serie de estilos subjetivos: impresionismo, expresionismo, 
surrealismo. Todos ellos tendentes a restaurar una libertad, 
no obstante, meramente subjetiva. Surgieron las emociones 
abstractas, el miedo, el terror, la angustia. Todo en la cabe-
za del personaje que proyectaba exteriormente su mundo 
fantasmagórico.

Incluso el realismo buscó caminos dentro del hombre, 
explorando la psicología, pero ni siquiera ahí fue más feliz. 
Redujo al hombre a ecuaciones psicoalgebraicas. Para darse 
cuenta de lo que ocurrió, basta recordar algunas de las últimas 
producciones de Williams y otros autores de su escuela. La 
receta varía poquísimo: juntando a un padre que abandona 
a la madre después del nacimiento del primogénito, con una 
madre que se da al vicio de la bebida, sin duda obtendremos 
un personaje cuya tara deberá ser cualquier tipo de sadoma-
soquismo generalizado. Si la madre es infiel –la matemática 
no falla–, el hijo será un delicado homosexual.

Es lógico que cualquier evolución a partir de esas ecuacio-
nes solo podría ser una, y Tennessee Williams, autor dotado de 
gran talento, no podía dejar de seguirla: la masticación literal 
de los órganos sexuales del protagonista. No deja de tener una 
cierta originalidad...

El teatro, posteriormente, trató de seguir también los 
caminos del misticismo: la búsqueda de Dios como fuga de 
los problemas materiales. Eugene O’Neill afirmó más de 
una vez no estar interesado en las relaciones de los hombres 
entre sí, sino tan solo en las relaciones del hombre con Dios, 
sin comprender que en este encuentro se relacionaba con los 
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demás seres humanos y presentaba a Dios estas confronta-
ciones.

En la falta de Dios, O’Neill se interesa por los poderes 
misteriosos y sobrenaturales que nos circundan y que no 
sabemos explicar, aunque lo cierto es que estos misterios tocan 
también a los demás humanos. Los fenómenos explicables 
parecen no interesarle. Sus ojos están «más allá del horizon-
te», en busca de trágicos destinos, o a la espera y al acecho del 
surgimiento de nuevos dioses. Mientras ellos llegan, O’Neill 
va fabricando los propios, para uso casero. ¿No es eso lo que 
ocurre en Dínamo? El dramaturgo casi se proyecta en el terre-
no de la ciencia-ficción. Si todavía viviese, de la misma forma 
que descubrió al Dios Dínamo, habría descubierto ya al Dios 
Sputnik, al Dios Cinturón Magnético, y otros habitantes del 
moderno y científico Olimpo.

La burguesía descubrió recientemente, tal vez ayudada 
por las estadística de Hollywood, el enorme poder persuasivo 
del teatro y artes afines. Citamos Hollywood y nos gustaría 
dar un ejemplo: en el filme Sucedió una noche, en determinada 
escena, Clark Gable se quita la camisa y revela que no usa 
camiseta. Fue suficiente para llevar a la quiebra a varias fábricas 
norteamericanas de ese artículo, que dejaron de tener entre sus 
clientes a los miembros de los varios clubes de admiradores 
de Clark Gable, ávidos de imitar al ídolo. El teatro influye en 
los espectadores no solo en lo que se refiere a la indumentaria, 
sino también en los valores espirituales que les puede inculcar 
a través del ejemplo. Surgió así un nuevo tipo de pieza o de 
filme «ejemplar», que busca reiterar algunos valores consagra-
dos por la sociedad capitalista, como, por ejemplo, el arte y la 
facultad de progresar en la vida, a través de la libre iniciativa. 
Son piezas y filmes biográficos que muestran la trayectoria 
fulgurante de determinados ciudadanos que ascendieron los 
escalones de la fama y la fortuna, partiendo de las condiciones 
de vida más humildes. «Si J. P. Morgan reunió una fortuna tan 
considerable, yates, mansiones, etcétera, ¿por qué no podrá 
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usted hacer lo mismo? Claro que usted también puede. Su 
única obligación es respetar las reglas del juego». O sea, del 
juego capitalista.

Dijo Marx que todos los hechos históricos ocurren por lo 
menos dos veces: la primera como tragedia, la segunda como 
comedia. Esto fue lo que sucedió con la obra de Maquiavelo. 
Sus escritos tenían un sentido de profunda gravedad. Ya sus 
actuales discípulos norteamericanos, inspiradores de esa línea 
ejemplar del teatro y del cine –Dale Carnegie y otros–, no 
pueden evitar la comicidad que inevitablemente envuelve sus 
consejos, expresados en libros del tipo de How to make your wife 
keep on loving you tenderly, even after she’s got a lover who’s a much better 
guy than you are... Si el lector perdonase el casi despropósito de 
la comparación, diríamos que tanto Maquiavelo como Dale 
Carnegie predican el célebre eslogan «Querer es poder»... El 
primero con toda la seriedad de una clase que se afirma; el 
segundo, como un yanqui de hoy día.

La más reciente y severa reducción del hombre, con todo, es 
la que se viene realizando con el antiteatro de Eugene Ionesco, 
que trata de quitarle al hombre hasta su capacidad de comuni-
cación. El hombre se vuelve incomunicable, no en el sentido 
de que le es imposible transmitir las emociones más íntimas o 
los matices de su pensamiento, sino literalmente incomunica-
ble. A tal punto que todas las palabras pueden ser traducidas 
en una sola: chat (Jacobo o la sumisión). Todos los conceptos valen 
chat. Ionesco expone este absurdo con mucha gracia y nosotros 
–burgueses y pequeño burgueses– nos reímos bastante. Pero a 
los obreros que esperan un pronunciamiento de la clase patronal 
respecto a la necesidad de un inmediato aumento de los nive-
les salariales no les resultaría tan gracioso recibir un discurso 
como aquel que encierra la pieza Las sillas, pronunciado por un 
mensajero mudo. O si les dijesen que «aumento de salario» es 
chat, «miseria» es chat, «hambre» es chat, todo es chat.

Esta tentativa de análisis y estas objeciones no signifi-
can que pretendamos afirmar que estos autores carecen de 
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importancia. Por el contrario, creemos que son extremada-
mente significativos por ser, justamente, los testimonios de 
la fase final de la sociedad y del teatro burgueses. Concluyen 
con la trayectoria de ese teatro en que el hombre multidimen-
sionalizado es sometido a reducciones que lo transforman 
por completo en nuevas abstracciones, de orden psicológico, 
moral o metafísico. En este sentido, Ionesco empaña la gloria 
de todos sus demás compañeros, en la monumental tarea de 
deshumanizar al hombre. Fue él quien creó el último perso-
naje burgués, Bérenger, alrededor del cual todos los personajes 
van transformándose gradualmente en rinocerontes, o sea, en 
abstracciones. ¿En qué se habrá transformado el último repre-
sentante de la especie humana, el último y el único, cuando 
todos los demás ya desaparecieron, sino precisamente en la 
abstracción de la especie humana? ¿Bérenger no es más que la 
negación del rinoceronte, y, por lo tanto, él mismo es un no 
rinoceronte alienado? El no posee ningún otro contenido más 
que el de la simple negación. Esta fue la trayectoria del teatro 
desde el surgimiento de la burguesía moderna.

Contra ese teatro deberá surgir otro, determinado por una 
nueva clase, que disienta no solo en sentido estilístico, sino 
de manera mucho más radical. Este nuevo teatro, materialista 
dialéctico, será también forzosamente un teatro de abstrac-
ciones, por lo menos en su fase inicial. No solo abstracciones 
superestructurales, sino también infraestructurales. Sus perso-
najes todavía revelan, en algunas piezas de Brecht, su condición 
de simples objetos. Objetos de funciones sociales determinadas 
que, entrando en contradicción, desenvuelven un sistema de 
fuerzas que determina el movimiento de la acción dramática.

Este teatro apenas acaba de nacer y aún carece de funda-
mentos teóricos suficientemente bien formulados. Solo la 
práctica constante hará surgir la nueva teoría.
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CUARTA PARTE:
Hegel y Brecht: ¿personaje sujeto 

o personaje objeto?
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Concepto de lo «épico»

La mayor dificultad para comprender las extraordinarias 
transformaciones que sufre el teatro con el aporte del marxis-
mo consiste en la deficiente utilización de ciertos términos. 
Justamente porque esas gigantescas transformaciones no 
fueron percibidas de pronto, las nuevas teorías fueron expli-
cadas con el viejo vocabulario: para designar nuevas realidades 
se utilizaron viejas palabras. Se intentó utilizar nuevas conno-
taciones para palabras ya desgastadas y agotadas por sus viejas 
denotaciones.

Tomemos un ejemplo: ¿qué quiere decir «épico»? Al prin-
cipio, Bertolt Brecht llamó a su teatro con esa vieja palabra. 
Aristóteles no habla de «teatro épico», tan solo de poesía 
épica, tragedia y comedia. Las diferencias que establece entre 
la poesía épica y la tragedia se refieren al verso (para él, necesa-
riamente presente en las dos formas), la duración de la acción 
y, finalmente, lo que es más importante, al hecho de que la 
poesía épica es, para él, formalmente «narrativa», al contrario 
de lo que ocurre con la tragedia: en esta, la acción ocurre en 
el presente; en aquella, la acción ocurrió en el pasado y es 
ahora recordada. Aristóteles agrega que todos los elementos 
de la poesía épica se encuentran en la tragedia, pero no todos 
los elementos de la tragedia están presentes en la poesía épica. 
Fundamentalmente, ambas «imitan» las acciones de personajes 
de «tipo superior».

Erwin Piscator, contemporáneo de Brecht, tiene, a su vez, 
un concepto completamente distinto de lo que es lo épico o, 
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mejor dicho, hace un tipo de teatro completamente distinto de 
lo que Aristóteles entiende por poesía épica y llama a ese tipo 
de teatro con el mismo nombre. Piscator utilizó por primera 
vez en el espectáculo teatral cine, diapositivas, gráficos, en fin, 
todos los mecanismos o recursos que pueden ayudar a explicar 
la realidad, presente en el texto de la obra. Esta absoluta liber-
tad y riqueza formal, con la inclusión de cualquier elemento 
hasta entonces insólito, era llamada por Piscator forma «épica»; 
así, rompía la ligazón «empática» convencional y producía un 
efecto de «distanciamiento», este efecto fue después profundi-
zado por Brecht y ya lo estudiaremos más adelante. Cuando 
Piscator montó Las moscas, de Sartre, en Nueva York, para que 
ningún espectador dejara de comprender que Sartre habla-
ba de su país ocupado por las fuerzas alemanas nazis, hizo 
exhibir, antes del espectáculo, una película sobre la guerra, la 
ocupación, la tortura y otros males del capitalismo. Piscator 
no quería permitir que se pensara que la obra trataba de los 
griegos, que eran aquí simples elementos de una fábula para 
contar cosas actuales y pertinentes.

Hoy la palabra «épico» está de moda en una sola acep-
ción, en relación a ciertas películas sobre asesinatos masivos 
de indios norteamericanos por los yanquis, o películas sobre 
la guerra expansionista norteamericana contra México, en 
resumen, películas «a cielo abierto». Esta es la concepción 
más frecuente que tiene la palabra: una película con muchos 
personajes, con muchos caballos, tiros, luchas, y, ocasional-
mente, algunas escenas de amor, en medio de muertes, sangre, 
violaciones y estupros en un paquete apto para mayores de 
dieciocho años.

En todas estas acepciones la palabra «épico» tiene que ver 
con todo lo que sea amplio, exterior, a largo plazo, objetivo, 
etcétera. También en la acepción de Brecht, el término tiene 
estas características y algunas otras.

Brecht usa la expresión «teatro épico» principalmente 
en contraposición a la definición de poesía épica que nos da 
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Hegel. En verdad, toda la poética de Brecht es, básicamente, 
una respuesta y una contrapropuesta a la poética idealista 
hegeliana.

Para que se entienda lo que significa épico para Hegel es 
necesario acordarse inicialmente que, dentro de su sistema de 
las artes, él atribuía una importancia fundamental al mayor o 
menor grado en que «el espíritu se libera de la materia». Para 
explicarlo mejor, digamos que arte para Hegel era «el lucir de 
la verdad a través de la materia». Por eso, dividía las artes en 
simbólicas, clásicas y románticas. En las primeras predomina 
la materia y el espíritu es muy poco visible. En este caso está, 
por ejemplo, la arquitectura. En el segundo caso el espíritu ya 
se libera un poco más de la materia y consigue el equilibrio: es 
el caso de la escultura: el rostro de un hombre, su fisonomía, 
su expresión, su pensamiento, su dolor, consiguen traspasar a 
través del mármol. Finalmente, las artes llamadas románticas 
son aquellas en las que el espíritu logra liberarse completamen-
te de la materia. La poesía se encuentra en este caso. La materia 
de la poesía es la palabra y no el cemento ni el mármol. Por eso 
el espíritu puede alcanzar en ella refinamientos imposibles en 
la arquitectura, en donde pesadamente predominan la materia, 
la piedra, la tierra.

Géneros en la poesía en Hegel

Para Hegel, la poesía épica es aquella que presenta «el 
mundo moral bajo la forma de realidad exterior». Para él todo 
lo que sucede proviene de los poderes morales, «ya divinos 
y ya humanos y de los obstáculos exteriores que reaccionan 
retardando su marcha». Es decir, el espíritu de un dios o de 
un hombre inicia una acción que encuentra dificultades en el 
mundo exterior: la poesía épica narra esos encuentros y esos 
conflictos desde el punto de vista de su ocurrencia en el mundo 
exterior y no en el espíritu que les dio origen. «Esta acción 
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toma la forma de un “acontecer”, en el cual se desenvuelve 
libremente y ante el cual se oscurece el poeta». Lo importante 
son los hechos y no la subjetividad del poeta que los cuenta, 
o de los personajes que los ocasionan. «La misión de la poesía 
épica consiste en recordar tales aconteceres. Representa así lo 
“objetivo” en su propia “objetividad”», dice Hegel.

El poeta épico, al contar cómo se desarrolló tal o cuál 
batalla, debe describirla con el máximo posible de detalles 
objetivos, sin preocuparse por su manera particular de sentir 
los hechos; un caballo debe ser descrito como tal, objetiva-
mente y no a través de las imágenes subjetivas que a uno se le 
pueden ocurrir al mirar un caballo.

La poesía lírica es exactamente lo opuesto de la poesía épica 
y «expresa lo subjetivo, el mundo interior, los sentimientos, las 
contemplaciones y emociones del alma». «En lugar de recordar 
el desarrollo de una acción, su esencia y finalidad consiste en 
la expresión de los movimientos interiores del alma humana».

Lo importante en la poesía lírica no es el caballo en sí 
mismo, sino las emociones que este puede despertar en el 
poeta; no son los hechos concretos de una batalla campal, 
sino los resortes de la sensibilidad del poeta que se mueven 
por el ruido de las espadas. La poesía lírica es completamente 
subjetiva, personal.

Finalmente, la poesía dramática, para Hegel, combina el 
principio de la objetividad (épica) con el de la subjetividad 
(lírica), «el carácter objetivo de la acción presentada delante de 
nuestros ojos y el carácter subjetivo de los motivos interiores, 
que mueven a los personajes y su destino, que solo puede ser 
el «resultado necesario de sus pasiones y acciones».

La acción se presenta no como en la épica, como algo ya 
pasado, sino como algo que ocurre en el momento mismo 
en que la presenciamos. En la poesía épica, la acción y los 
personajes viven un tiempo distinto de los espectadores; en 
la poesía dramática, los espectadores son transportados a la 
época y al lugar donde la acción ocurre, y ambos están en el 
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mismo tiempo y lugar, de ahí que es imposible la empatía, la 
relación emocional presente, viva. La poesía épica «recuerda»; 
la dramática «revive».

Vemos así que en la poesía dramática coexisten la objeti-
vidad y la subjetividad, pero es importante notar que, para 
Hegel, esta precede a aquella: el alma es el sujeto que determina 
toda acción exterior. Como en Aristóteles, eran igualmente 
las pasiones convertidas en hábitos las que movían la acción. 
En estos dos filósofos, el drama muestra la colisión exterior 
de fuerzas originadas en el interior, el conflicto «objetivo» de 
fuerzas «subjetivas». Para Brecht, ya lo veremos, todo sucede 
al revés.

Características de la poesía dramática, siempre 
según Hegel

Hegel piensa que tenemos la necesidad de ver los actos y 
las relaciones humanas presentados delante de nosotros «en 
vivo y en directo». Pero agrega:

[...] la poesía dramática no se limita a la simple realización 
de una empresa que sigue su curso pacíficamente, sino que 
se desarrolla esencialmente en un «conflicto de circunstan-
cias, pasiones y caracteres» que lleva consigo acciones que 
se desarrollan delante de nuestra vista. Es el espectáculo 
móvil y continuo de una lucha animada entre personajes 

vivientes que persiguen deseos opuestos en medio de situa-
ciones llenas de obstáculos y de peligros.17

Sobre todo, Hegel insiste en un punto fundamental que 
marcará su profunda diferencia con la poética marxista de 
Brecht: « [...] la acción no parece nacer de circunstancias 

17 Hegel: Poética, Madrid, España.
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exteriores, sino de la voluntad interior y de los caracteres de 
los personajes».18

De este conflicto surge el desenlace, que debe ser, como la 
acción misma, «subjetivo y objetivo al mismo tiempo; después 
del tumulto de pasiones y acciones humanas sobreviene el 
reposo».

Para que esto pueda ocurrir es necesario que los personajes 
sean «libres», es decir, es necesario que los movimientos inte-
riores de su alma se puedan exteriorizar libremente sin frenos 
y sin ningún tipo de limitación. En resumen, el personaje es 
sujeto absoluto de sus acciones.

Libertad del personaje sujeto

Para que el personaje sea realmente libre es necesario que 
su acción no sea limitada, a no ser por la voluntad de otro 
personaje, igualmente libre. Hegel da algunas explicaciones 
sobre el tema de la libertad del personaje sujeto:

1. «El animal es enteramente determinado por su medio 
ambiente», y, por lo tanto, no es libre, estando determinado 
por sus necesidades básicas de comer, etcétera. Hasta el mismo 
hombre, en cierta medida, no es libre, por poseer igualmente 
una parte animal. Las necesidades exteriores que sufren los 
hombres, las necesidades materiales, son una limitación al 
ejercicio de su libertad. Por esa razón, los mejores personajes 
para la poesía dramática, según Hegel, son los que menos 
sienten la presión de las necesidades materiales. Los príncipes, 
por ejemplo: no necesitan trabajar físicamente para ganar su 
pan y tienen multitudes de hombres a su disposición para 
satisfacer sus necesidades materiales, lo que les permite exte-
riorizar libremente «los movimientos de sus espíritus». Según 
Hegel, esa muchedumbre que le crea al príncipe las mejores 
condiciones para que se convierta en personaje dramático, 

18 Íbid.
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no puede, ella misma, servir a los mismos fines, no es buen 
material para el drama...

2. Una sociedad altamente civilizada tampoco es la más 
indicada para portar buen material dramático, pues los perso-
najes deben aparecer como esencialmente libres, capaces de 
determinar sus propios destinos; así, los hombres de una 
sociedad desarrollada están atados de pies y manos a todos los 
tipos de leyes, costumbres, tradiciones, instituciones, etcétera, 
y en esta jungla legal no pueden fácilmente ejercer su libertad. 
En efecto, si Hamlet tuviera miedo de la policía, de los tribu-
nales, abogados, fiscales, etcétera, tal vez no exteriorizara los 
libres movimientos de su espíritu matando a Polonio, Laertes 
y Claudio. Y, según Hegel, el personaje dramático necesita 
toda su libertad. ¡Caray!

3. Pero conviene agregar que la libertad no se refiere funda-
mentalmente al aspecto «físico». Prometeo, por ejemplo, es 
un hombre (perdón, un dios) libre. Está encadenado en una 
montaña, impotente delante de los cuervos que le vienen a 
comer el hígado, que todos los días renace para que al día 
siguiente los cuervos vuelvan a comérselo, y Prometeo asiste 
impotente a ese diario festín. Pero él «puede». Tiene poder 
suficiente para terminar con ese atroz castigo; basta arrepen-
tirse delante de Zeus, el dios mayor, y este lo perdonará. La 
libertad de Prometeo consiste en que puede terminar con su 
propio suplicio en el momento que así lo desee, pero decide, 
libremente, no hacerlo.

Hegel cuenta también la historia de un cuadro de Murillo 
que muestra a una madre a punto de pegarle a su hijo que, desa-
fiante, sigue con un plátano en la mano, a punto de comerlo. 
La diferencia de poder físico entre madre e hijo no impide que 
este último tenga la libertad suficiente de enfrentar a su madre, 
más poderosa. Por esa razón se puede escribir una obra sobre 
un personaje que esté en la cárcel, siempre y cuando tenga la 
libertad moral de elegir.
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Existen otras características que son importantes para la 
construcción de una obra dramática:

1. La libertad del personaje, que no debe ser ejercida sobre lo 
accidental, lo menos importante, lo contingente, sino sobre 
lo más universal, lo más racional, lo más esencial, lo que más 
importe a la vida humana. La familia, la patria, el Estado, la 
moral, la sociedad, etcétera, son intereses dignos del espíritu 
humano y, por lo tanto, de la poesía dramática.

2. El arte en general y la poesía dramática en particular 
juegan con realidades concretas y no con abstracciones: es, 
pues, necesario que lo «particular» se vea en lo «universal». La 
filosofía juega con abstracciones, la matemática con números, 
pero el teatro lo hace con individuos. Es necesario, pues, 
mostrarlos en toda su concreción.

3. Justamente porque los intereses generales con que se 
trabaja en el teatro son universales (y no, por el contrario, 
características idiosincráticas), esas fuerzas motrices del espí-
ritu humano son éticamente justificables. Es decir, la voluntad 
individual de un personaje es la concreción de un valor moral 
o de una opción ética. Ejemplo: el deseo concreto de Creón de 
no permitir el entierro del hermano de Antígona es la concre-
ción, en términos de voluntad individual, de la intransigencia 
ética en defensa del bien del Estado; lo mismo puede decirse 
en relación a la voluntad férrea de Antígona de darle sepultura 
a su hermano, que es la concreción de un valor moral, el bien 
de la familia. Cuando chocan estas dos voluntades individuales 
en verdad están chocando dos valores morales. Es necesario 
que este conflicto, como quiere Hegel, termine en reposo, para 
que la disputa moral pueda ser resuelta: ¿quién tiene la razón? 
¿Cuál es el mayor valor?, etcétera. En este caso particular se 
concluye que ambos valores morales son correctos, aunque 
se presenten exagerados. El error no es el valor mismo, sino 
su exceso.

4. Para que ocurra la tragedia, para que sea verdaderamen-
te «tragedia», es necesario que los fines perseguidos por los 
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personajes sean irreconciliables; si acaso existe una posibilidad 
de conciliación, la obra dramática pertenecerá a otro género, 
el «drama».

De todas estas afirmaciones hegelianas, la que caracteriza 
más obviamente su poética es la que insiste en el carácter de 
sujeto del personaje; es decir, que todas las acciones exteriores 
tienen origen en el espíritu libre de ese personaje.

La mala elección de una palabra

La poética marxista de Bertolt Brecht no se contrapone 
a una u otra cuestión formal, sino que se contrapone a la 
«esencia misma» de la poética idealista hegeliana, afirmando 
que el personaje «no es sujeto absoluto», sino que es objeto 
de fuerzas económicas o sociales a las cuales responde, y en 
virtud de las cuales actúa.

Si hacemos un análisis lógico de una acción dramática 
típicamente perteneciente a la poética hegeliana, diremos que 
se trata de una oración simple con sujeto, predicado verbal y 
objeto directo. Ejemplo: «¡Kennedy invadió Playa Girón!». 
Aquí, el sujeto hegeliano es «Kennedy» cuyos movimientos 
interiores de espíritu se exteriorizaron en la forma de ordenar 
la invasión de Cuba; «invadir» es el predicado verbal y «Playa 
Girón», el objeto directo.

En cambio, si se trata de una poética marxista del tipo que 
propone Brecht, el análisis lógico revelaría la presencia nece-
saria de una oración principal y una oración subordinada, en 
la cual el personaje «Kennedy» continuaría siendo el sujeto; 
pero el sujeto de la oración principal sería otro. La frase que 
mejor explicaría la acción dramática, en ese caso, sería algo 
así: «Fuerzas económicas forzaron a Kennedy a invadir Playa 
Girón». Creo que está claro lo que propone Bertolt Brecht: 
el verdadero sujeto son las fuerzas económicas que actuaron 
detrás de Kennedy. La oración principal es siempre una 
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interrelación de fuerzas económicas. El personaje «no es libre» 
en absoluto. ¡Es objeto-sujeto!

Ahora bien: en toda la poética hegeliana –en toda y no 
tan solo en una de las partes– «el espíritu es sujeto». La poesía 
épica muestra las acciones «determinadas por el espíritu»; la 
poesía lírica muestra los «movimientos mismos de ese espíri-
tu»; finalmente, la poesía dramática muestra, delante de nues-
tros ojos, «el espíritu y sus acciones en el mundo exterior». 
¿Está claro? En los tres géneros de poesía se da el encuentro 
de subjetividad y de objetividad, pero, igualmente, en los tres 
géneros es siempre la subjetividad, los movimientos interiores 
del alma, el espíritu, el que produce la objetividad. En toda la 
poética hegeliana ese pensamiento surge y resurge, se revela 
en forma constante.

En la objeción de Brecht y, por ende, en cualquier otra 
objeción marxista, lo que está en tela de juicio es quién, o 
qué término precede al otro: el subjetivo o el objetivo. Para 
la poética idealista, el pensamiento social condiciona al ser 
social; para la poética marxista, el ser social condiciona el 
pensamiento social. Para Hegel, el espíritu crea la acción 
dramática; para Brecht, la relación social del personaje crea 
la acción dramática.

Brecht se contrapone a Hegel «frontalmente, totalmente, 
globalmente». Por lo tanto, es un error utilizar, para designar 
su poética, un término que «significa un género» de la poética 
de Hegel.

La poética brechtiana no es simplemente «épica»: es 
marxista y, siendo marxista, puede ser lírica, dramática o épica. 
Muchas de sus obras pertenecen a un género, otras a otro y 
otras a un tercero. En la poética de Brecht existen obras líricas, 
dramáticas y épicas.

El propio Brecht se dio cuenta de su error inicial y, ya en 
sus últimos escritos, empezó a llamar a su poética «poética 
dialéctica». Lo que también es un error, considerando que, 
igualmente, la poética de Hegel es dialéctica. Brecht debiera 
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llamar a la suya por su nombre: ¡poética marxista! Pero cuan-
do puso en duda la designación inicial ya habían sido escritos 
muchos libros y la confusión ya estaba establecida.

Utilizando el cuadro de diferencias entre su poética y 
las poéticas idealistas, que Brecht incluye en su prefacio a 
Mahagonny, vamos a intentar analizar cuáles son diferencias de 
género y cuáles de especie... En ese cuadro incluimos también 
otras diferencias mencionadas por Brecht en otros trabajos. 
Este cuadro no es «científico» y muchos de sus términos son 
vagos e imprecisos, pero si tenemos siempre presente la dife-
rencia fundamental (Hegel propone el personaje como sujeto 
absoluto y Brecht lo propone como objeto, como portavoz de 
fuerzas económicas y sociales) todas las diferencias secundarias 
quedarán más claras.

Algunas diferencias mostradas por Brecht, se refieren más 
bien a diferencias reales entre las formas épica, dramática y 
lírica. Ellas son:

1) equilibrio, subjetividad-objetividad;
2) forma de enredo, que tiende o no a las tres unidades;
3) cada escena determina o no, causalmente, la próxima 

escena;
4) ritmo climático, o ritmo lineal narrativo;
5) curiosidad por el desenlace o curiosidad por el desarrollo; 

suspenso o curiosidad científica por un proceso;
6) ¿evolución continua o saltos?
7) ¿sugerencia o argumentos?

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



212

Diferencias entre las llamadas formas 
«dramáticas» y «épicas» de teatro, según Brecht. 
Cuadro tomado del prefacio de Mahagonny 
y de otros escritos

La llamada «forma dramá-
tica», según Brecht (poética 
idealista)

1. El pensamiento determina 
el ser (Personaje-Sujeto).
2. El hombre es algo dado, 
fijo; inalterable, inmanente, 
considerado como conocido.
3. El conflicto de volunta-
des libres mueve la acción 
dramática; la estructura de 
la obra es un esquema de 
voluntades en conflicto.
4. Crea la empatía, consis-
tente en un compromiso 
emocional del espectador, 
que le resta la posibilidad de 
actuar.
5. Al final, la catarsis purifi-
ca al espectador.
6. Emoción.
7. Al final, el conflicto se 
resuelve creándose un nuevo 
esquema de voluntades.

La llamada «forma épica», 
según Brecht (poética 
marxista)

1. El ser social determina 
el pensamiento (Personaje-
Objeto).
2. El hombre es alterable, 
objeto de estudio, está «en 
proceso».
3. Contradicciones de fuer-
zas económicas, sociales o 
políticas mueven la acción 
dramática; la obra se basa 
en una estructura de esas 
contradicciones.
4. «Historiza» la acción 
dramática, transformando al 
espectador en observador, 
despertando su conciencia 
crítica y capacidad de actua-
ción.
5. A través del conocimien-
to, impulsa al espectador a 
la acción.
6. Razón.
7. El conflicto no se resuel-
ve, y emerge con mayor 
claridad la contradicción 
fundamental.
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Diferencias entre las llamadas formas 
«dramáticas» y «épicas» de teatro, según Brecht. 
Cuadro tomado del prefacio de Mahagonny 
y de otros escritos (Cont.)

La llamada «forma dramá-
tica», según Brecht (poética 
idealista)

La llamada «forma épica», 
según Brecht (poética 
marxista)

8. La harmatia hace que el 
personaje no se adapte a la 
sociedad y es la causa funda-
mental de la acción dramá-
tica.
9. La anagnórisis justifica a la 
sociedad.
10. Es acción presente.
11. Vivencia.
12. Despierta sentimientos.
La llamada «forma épica», 
según Brecht (poética 
marxista).
13. Las fallas que el perso-
naje pueda tener personal-
mente no son nunca la causa 
directa y fundamental de la 
acción dramática.
14. El conocimiento adqui-
rido revela las fallas de la 
sociedad.
15. Es narración.
16. Visión del mundo.
17. Exige decisiones.
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¿El pensamiento determina el ser (o viceversa)?

Como ya vimos, para todas las poéticas idealistas (Hegel, 
Aristóteles y otros) el personaje ya «nace» con todas las 
facultades y propenso a ciertas pasiones. Sus características 
fundamentales son inmanentes. En cambio, para Brecht no 
existe «naturaleza humana» y, por lo tanto, nadie es lo que es 
porque sí. Hay que buscar las causas.

Para aclarar esta diferencia podemos citar algunos ejem-
plos de obras de Brecht en que la acción es determinada 
por la función social que cumple el personaje. Primero, el 
clásico ejemplo del Papa dialogando con Galileo Galilei y 
mostrándole toda su simpatía y todo su apoyo mientras sus 
auxiliares lo visten de Papa. Cuando termina de vestirse revela 
que, aunque desde un punto de vista personal puede estar 
de acuerdo con Galileo, este tendrá que volver atrás en sus 
opiniones o responder a la Inquisición. El Papa, mientras es 
Papa, actúa como tal.

Eisenhower planteó la invasión de Vietnam, Kennedy 
empezó a hacerla efectiva y Johnson la llevó a extremos geno-
cidas. Nixon, que tal vez sea el más fascineroso de todos, es 
forzado a hacer la paz. ¿Quién es el criminal? El presidente de 
Estados Unidos de Norteamérica: ¡todos y cualquiera!

Un segundo ejemplo: el alma buena Shen Te, prostituta 
muy pobre, de pronto recibe una herencia muy grande y se 
vuelve millonaria. Como es muy buena, no puede evitar dar 
todo el dinero que le piden los amigos, vecinos, parientes y 
conocidos. Pero, como es muy rica, decide asumir una nueva 
personalidad: Shui Ta, de la que se disfraza, como si fuera un 
primo. La bondad y la riqueza no pueden caminar juntas. Si 
un rico pudiera ser bueno, fatalmente daría todas sus riquezas, 
por bondad, para los necesitados...

En la misma obra, un aviador sueña poéticamente con 
el cielo azul. Pero Shen Te (Shui Ta) le ofrece la envidiable 
posición de capataz en una fábrica y un buen sueldo. Inmedia-
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tamente el poético aviador se olvida del cielo azul y se preocupa 
tan solo por explotar más a los obreros para ganar más.

Son ejemplos de que el ser social, como lo decía Marx, 
determina el pensamiento social. Por eso, en momentos 
críticos, las clases dominantes aparentan bondad y se vuelven 
reformistas: a los seres sociales obreros les dan un poco más 
de carne y pan, esperando que el ser social menos hambriento 
sea, igualmente, menos revolucionario. Y este mecanismo 
funciona. No es por otra causa que las clases obreras de los 
países capitalistas son tan poco revolucionarias y resultan, 
más bien, reaccionarias, como la mayoría del proletariado 
norteamericano. Se trata de seres sociales con congeladores, 
coches y viviendas que ciertamente no tienen los mismos 
pensamientos sociales de los seres latinoamericanos que, en su 
mayoría, viven en «villas miserias», tienen hambre y ninguna 
seguridad contra la enfermedad y el desempleo.

¿Es alterable el hombre?

En Un hombre es un hombre Brecht muestra a Galy Gay, un 
buen hombre que desconoce quiénes fueron su padre y su 
madre, un ser obediente que una mañana sale de su casa a 
comprar un pescado para el almuerzo. En la mitad del camino 
se encuentra con una patrulla de tres soldados que perdieron 
de vista al cuarto soldado, al cual necesitan para poder volver 
al cuartel. Agarran a Galy Gay y le hacen vender un elefante a 
una anciana, para comprometerlo. Como no tienen un elefante 
a mano, dos de los soldados se disfrazan de elefante. La vieja 
accede a comprar el animal, por el cual paga algo, y el pobre 
Galy Gay se convence de que un elefante es cualquier cosa 
que uno esté dispuesto a comprar como elefante, mientras 
aparezca el dinero. Lo vende cometiendo el acto de robo, pues 
se trataba de un elefante de Su Majestad.

El pobre Galy Gay, que una bella mañana se fue al mercado 
a comprar un pequeño pescado, roba un elefante que no es 
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elefante, lo vende a una vieja que no era una compradora, y para 
no ser castigado se disfraza de Jeriah Jip, se convierte en Jeriah 
Jip y termina como héroe de guerra, atacando ferozmente a sus 
enemigos y afirmando sentir un atávico y ancestral deseo de 
sangre. Delante de los espectadores, dice Brecht, se ha montado 
y desmontado un ser humano, una «naturaleza» humana.

Para que quede claro, Brecht no afirma que en las otras 
poéticas el ser humano sea siempre inmodificable. En Aristó-
teles mismo, el héroe termina por comprender su error y se 
modifica. Pero Brecht plantea una modificación más amplia y 
total: Galy Gay no es Galy Gay, no existe pura y simplemente; 
Galy Gay no es Galy Gay, sino que es todo lo que Galy Gay, 
en situaciones determinadas, es capaz de hacer.

En la Infancia de un jefe, Sartre muestra a un joven que por 
casualidad afirma que no le gusta determinada persona porque 
es judía; se divulga que a él no le gustan los judíos; en una fiesta 
le presentan a un señor y, al saber que se trata de un judío, el 
futuro jefe le retira la mano y no lo saluda. Más tarde, el tipo 
se convierte en un furioso antisemita.

En los procedimientos de Sartre y Brecht hay puntos en 
común y hay diferencias. Es común el hecho de que el antise-
mitismo, como el heroísmo de Galy Gay, no son inmanentes, 
no nacieron con los personajes, no son facultades aristotélicas 
transformadas en pasiones y hábitos. Más bien son caracterís-
ticas accidentalmente adquiridas en la vida social. Pero hay 
diferencias fundamentales: el jefe evoluciona realísticamente a 
través de una secuencia de causas y efectos, mientras el héroe 
brechtiano es disecado, desmontado y vuelto a componer. 
No existe aquí ningún realismo. Existe una demostración casi 
científica a través de medios artísticos.

¿Conflicto de voluntades o contradicción de 
necesidades?

Como ya vimos, no importa quién sea el presidente de los 
Estados Unidos, pues siempre tendrá que defender los inte-
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reses imperialistas más reaccionarios. Su voluntad individual 
nada determina. La acción no se desarrolla como se desarrolla 
porque él es como es: se desarrollaría de la misma manera 
aunque él fuera completamente distinto de lo que es.

Es necesario aclarar la posible confusión originada en el 
hecho de que también Hegel insiste en que el conflicto trági-
co es una inevitabilidad, una «necesidad». Aquí, él habla de 
necesidad, sí, pero de una necesidad de naturaleza «moral». 
Es decir, moralmente los personajes no pueden evitar ser lo 
que son y hacer lo que hacen. Brecht, en cambio, no habla 
de necesidades morales, sino de necesidades sociales o eco- 
nómicas. Mauler se hace el bueno o el malo, absuelve o 
manda a matar, no por características personales de bondad 
o maldad, no por pensar de esta o de otra forma, sino porque 
se trata de un burgués que tiene que aumentar cada vez más 
su lucro. Cuando la mujer de Dullfeet, asesinado por Arturo 
Ui, se encuentra con él, tiene ganas psicológicas de escupirle 
a la cara, pero viene como «propietaria» y termina a su lado, 
los dos del brazo, con las caras muy satisfechas, siguiendo el 
cajón del muerto: asesino y viuda son socios y, entonces, ¿qué 
importan sus sentimientos personales? ¡Tienen que amarse, 
siempre en busca del lucro!

Brecht no quiere decir que las voluntades individuales 
no intervienen nunca: quiere afirmar, sí, que no son nunca 
el factor determinante de la acción dramática fundamental. 
En este último caso citado, por ejemplo, la joven viuda, al 
comenzar la escena, deja libre su voluntad psicológica, su 
odio hacia Ui y toda la escena se transforma cuando, poco 
a poco, Ui le demuestra la inutilidad de las voluntades y 
la determinación inflexible de las necesidades sociales. La 
escena marcha adelante, la acción dramática se desarrolla 
a través de la contradicción de necesidades sociales (en este 
caso, y casi siempre en el capitalismo, se trata del deseo de 
lucro creciente).
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¿Empatía o qué? ¿Emoción o razón?

Como vimos en el sistema trágico coercitivo de Aristóte-
les, «empatía» es la relación emocional que se establece entre 
personajes y espectador y que provoca, fundamentalmente, 
la delegación de poderes, por parte del espectador, que se 
convierte en objeto del personaje: todo lo que le pasa a este le 
pasa al espectador vicariamente.

En el caso de Aristóteles, la empatía que preconiza consiste 
en la ligazón emocional que se refiere a dos emociones básicas: 
piedad y terror. La primera nos liga a un personaje que sufre 
un trágico destino inmerecido, dadas sus inmensas virtudes, 
y la segunda se refiere al hecho de que ese personaje sufre las 
consecuencias de poseer alguna falla que nosotros, igualmente, 
poseemos.

Pero la empatía no se refiere obligatoriamente a esas dos 
emociones y puede realizarse a través de cualquier otra. Lo 
único que es importante observar en la empatía es que el 
espectador asume una actitud «pasiva», delegando su capacidad 
de acción. Pero la emoción o las emociones que provocan ese 
fenómeno pueden ser cualesquiera: miedo (ver películas de 
vampiros), sadismo, deseo sexual por la estrella o lo que sea.

Conviene igualmente observar que, ya en Aristóteles, la 
empatía no se presentaba sola, sino simultáneamente con otro 
tipo de relación: dianoia (pensamiento del personaje-pensamien-
to del espectador). Es decir, la empatía era el resultado del ethos, 
pero la acción de la dianoia también provocaba la acción de una 
relación que John Gassner llamó enlightenment y que se podría 
traducir como «esclarecimiento» o algo así.

Lo que afirma Brecht es que en las obras idealistas la 
emoción actúa por sí misma, produciendo lo que él llama 
«orgías emocionales», mientras que las poéticas materialistas, 
cuyo objetivo no es tan solo el de interpretar el mundo sino 
que es también el de transformarlo y tornar a esta tierra final-
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mente habitable, tienen la obligación de mostrar cómo puede 
ser transformado el mundo.

Una buena empatía no impide la comprensión, por el 
contrario, necesita de ella, justamente para evitar que el 
espectador pueda purgar su pecado social. Lo que hace Brecht, 
fundamentalmente, es poner el énfasis en la comprensión 
(enlightenment), en la dianoia.

En ningún momento Brecht habla en contra de la emoción, 
aunque siempre lo hace en contra de la orgía emocional. «Sería 
absurdo negar emoción a la ciencia moderna», dice, aclarando 
que su posición es enteramente favorable a la emoción que 
nace del conocimiento puro en contra de la emoción que nace 
de la ignorancia. Frente a un cuarto oscuro de donde proviene 
un grito, un niño se asusta: Brecht es contrario a que el espec-
tador se emocione con escenas de este tipo. Pero si Einstein 
descubre que E=mc2, la fórmula de la transformación de la 
materia en energía, ¡esa es una extraordinaria emoción! Brecht 
está totalmente a favor de este tipo de emoción. Aprender es 
emocionante y no hay por qué evitar las emociones. Pero, 
al mismo tiempo, la ignorancia causa emociones, ¡y hay que 
estar en contra de estas emociones!

¿Cómo no va uno a emocionarse con Madre Coraje, que 
pierde a sus hijos, uno por uno, en la guerra? Es inevitable 
que uno se emocione hasta las lágrimas. Pero se debe evitar la 
emoción causada por la ignorancia: ¡que nadie llore la «fatali-
dad» que a Madre Coraje le llevó a sus hijos! Que se llore de 
rabia contra la guerra y contra el comercio de la guerra, porque 
es este comercio el que le quita sus hijos a la Madre.

Otra comparación podrá esclarecer mejor: hay un pareci-
do notable entre Jinetes hacia el mar, del irlandés J. M. Synge, y 
Los fusiles de la Madre Carrar. Las dos obras son tremendamente 
emocionantes. Las dos historias, muy parecidas: dos madres 
que pierden a sus hijos en el mar. En la obra de Synge es el 
mar mismo el asesino; las olas, la fatalidad. En la de Brecht, 
son los soldados que disparan contra inocentes pescadores. La 
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obra de Synge produce una violenta emoción, causada por el 
mar desconocido, impenetrable, fatal; la de Brech, profunda 
emoción de odio contra Franco y sus seguidores fascistas. En 
ambos casos se produce emoción, pero de distintos colores, 
por distintas causas y con distintos resultados.

Hay que insistir: lo que Brecht no quiere es que los espec-
tadores sigan dejando el cerebro junto con el sombrero antes 
de entrar al teatro, como lo hacen los espectadores burgueses.

¿Catarsis y reposo, o conocimiento y acción?

Dice Hegel: «Al tumulto de pasiones y acciones huma-
nas que constituyen la obra dramática, sucede el reposo». 
Aristóteles plantea lo mismo: un sistema de voluntades, que 
representan concretamente, individualmente, los valores éticos 
justificables, entran en colisión porque uno de los personajes 
posee un defecto trágico o comete un trágico error. Después 
de la catástrofe, cuando el error es purgado, necesariamente 
vuelve la serenidad, se restablece el equilibrio. Los dos filósofos 
parecen decir que el mundo retoma su perenne estabilidad, su 
infinito equilibrio, su eterno reposo.

Brecht era marxista: por eso, para él, una obra de teatro no 
debe terminar en reposo, en equilibrio. Debe, por el contrario, 
mostrar por qué caminos se desequilibra la sociedad, hacia 
dónde camina y cómo apurar su transición.

En un estudio sobre teatro popular, Brecht afirma que el 
artista popular debe abandonar las salas céntricas y dirigirse a 
los barrios porque solo allí va a encontrar a los hombres que 
están verdaderamente interesados en transformar la sociedad; 
en los barrios debe mostrar sus imágenes de la vida social a los 
obreros que están interesados en transformar esa vida social, 
ya que son sus víctimas. Un teatro que pretende transformar 
a los transformadores de la sociedad no puede terminar en 
reposo, no puede restablecer el equilibrio. La policía burguesa 
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procura restablecer el equilibrio, imponer el reposo: un artista 
marxista, en cambio, debe proponer el movimiento hacia la 
liberación nacional y hacia la liberación de las clases oprimidas 
por el capital. Hegel y Aristóteles purgan las características 
«antiestablishment» de sus espectadores; Brecht clarifica 
conceptos, revela verdades, expone contradicciones y propone 
transformaciones. Los primeros desean una quieta somno-
lencia al final del espectáculo; Brecht desea que el espectáculo 
teatral sea el inicio de la acción: el equilibrio debe ser buscado 
transformando la sociedad, y no purgando al individuo de sus 
justos reclamos y necesidades.

En lo que respecta a esta característica, vale la pena discu-
tir el final de la obra Los fusiles de la Madre Carrar, tantas veces 
llamada una obra «aristotélica». ¿Por qué se llama así? Porque 
se trata de una obra realista, que obedece a las famosas «tres 
unidades» de tiempo, lugar y acción. Pero allí terminan las 
presuntas características aristotélicas de la obra.

Cuando se dice que Los fusiles de la Madre Carrar es aristotélica 
porque la heroína se «purga» de un error, se argumenta falsa-
mente, eludiendo la esencia del problema. Por eso hace falta 
repetir: la catarsis retira al personaje (y por ende al espectador, 
que es empáticamente manejado por el personaje) su capacidad 
de acción. Es decir, retira el orgullo, la prepotencia, la unila-
teralidad en el amor a los dioses, etcétera, que pueden llevar a 
la sociedad a actitudes transformadoras; en cambio, Carrar se 
purga de la no-acción: su falta de conocimiento impedía que 
ella actuara en favor de la causa justa, y por eso deseaba la 
neutralidad en la cual creía, e intentaba abstenerse negándose 
a ofrecer los fusiles que tenía guardados.

El personaje trágico griego pierde sus características acti-
vas; la Madre Carrar, al contrario, se empeña activamente 
en la guerra civil, porque, mientras la anagnórisis justifica a la 
sociedad, «el conocimiento adquirido revela las taras, no del 
personaje, sino de la sociedad que hay que cambiar». O bien, 
otra vez en palabras de Brecht, el teatro idealista «despierta 
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sentimientos mientras que el teatro marxista exige decisiones». 
La Madre Carrar se decide y comienza a actuar; por lo tanto, 
no es aristotélica.

¿Cómo interpretar las nuevas obras?

Mejor que explicar largamente cuál es la relación que 
Brecht propone para sustituir la relación de naturaleza emocio-
nal, paralizante, que él condenaba en el teatro burgués alemán 
(o burgués de cualquier otra nacionalidad), será transcribir 
algunos versos de un poema que escribió en 1930:

Sobre el teatro de todos los días

Miren a aquel hombre en la calle, mírenlo;
él está mostrando cómo ocurrió el accidente, y somete
al chofer a la sentencia de la muchedumbre,
por la forma cómo manejaba, imprudentemente.
Mírenlo ahora: hace el papel de atropellado
(por lo que se deduce era un anciano).
De los dos personajes, el chofer o el anciano,
este hombre muestra tan solo lo esencial para que se
comprenda cómo fue el desastre
–y eso basta para presentar a los dos delante de ustedes–,
no hace falta más.
Muestra que era posible evitar el accidente;
y el accidente es comprendido, aunque sea incomprensible,
pues tanto uno como el otro podían haber actuado de otra forma.
Mírenlo: ahora el hombre está mostrando cómo cada uno de
los dos personajes podía haber actuado para evitar el accidente.
Nada de supersticiones en su testimonio ocular: él no atribuye el
destino humano a ninguna estrella, tan solo a errores cometidos,
errores propios.
Observen todavía
la seriedad y el cuidado de la representación: él sabe que de su
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fidelidad dependen muchas cosas:
que no se arruine el inocente
y que la víctima tenga indemnización.
Mírenlo ahora repitiendo lo que ya hizo:
cuando tiene alguna duda,
hace un esfuerzo de memoria, sin estar seguro de haber
representado bien,
y pide a uno o a otro que lo corrija.
Ese punto, miren con respeto:
con admiración deben notar que ese imitador
no se pierde en ningún papel,
no se confunde jamás con el personaje que está interpretando,
permanece como intérprete,
siempre,
sin confusiones.
Los personajes no le hicieron ninguna confidencia, y con ellos, él
no comparte ningún sentimiento o punto de vista:
de ellos sabe muy poco.
De su interpretación no nace nadie, hijo de intérprete
y de interpretado, pulsando como un solo corazón, pensando como un
solo cerebro:
¡su fuerte personalidad es la de un intérprete
que interpreta a dos vecinos extraños!
En vuestros teatros
la fabulosa transformación que se pretende que ocurra entre el
camarín y el escenario
–un actor sale del camarín, un rey entra en el escenario–, ese
truco mágico
(que, como yo tantas veces he visto, ha provocado buenas carcajadas
en los maquinistas que se ríen mientras toman sus cervezas)
aquí, en este caso, aquí no tiene lugar.
Nuestro actor, en un rincón de la calle,
no es ningún sonámbulo con el cual nadie puede hablar;
no es ningún sumo sacerdote en su divino oficio...
Lo pueden interrumpir en cualquier momento,
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y seguramente él les responderá con toda la calma,
prosiguiendo después con su exhibición.
Pero, señores, no digan:
«¡Este hombre no es un artista!».
Pues si ustedes ponen tamaña barrera
entre ustedes y el mundo,
¡ustedes se quedarán fuera del mundo!
Si ustedes no le dan el título de artista,
tal vez él a ustedes no les dé el título de hombres.
La restricción que les puede hacer él a ustedes es mucho más
grave de la que le pueden hacer ustedes a él. Por eso digan:
«¡es un artista, porque es un ser humano!».

El poema sigue, y dice muchas cosas más. Pero a nosotros 
nos basta que diga lo que aquí se transcribe. Esto ya esclarece 
muy bien las diferencias que existen entre el artista burgués, 
sumo sacerdote, el artista elegido, el único (que justamente por 
ser único puede ser vendido a mejor precio: la estrella, cuyo 
nombre aparece antes del título de la obra, antes del asunto, del 
tema, del contenido de lo que se va a ver) y, del lado opuesto, 
el otro artista, el hombre; el hombre que por ser hombre es 
capaz de ser lo que los hombres son capaces de ser. El arte es 
inmanente a todos los hombres y no tan solo a algunos elegidos; 
el arte no se vende como no se vende el respirar, el pensar, el 
amar. El arte no es una mercancía. Pero, para la burguesía todo 
es mercancía: el hombre lo es. Y si el hombre es mercancía, 
será igualmente mercancía todo lo que produzca el hombre. 
Todo en el sistema burgués se prostituye: el amor y el arte. ¡El 
hombre es la suprema prostituta burguesa!

Lo demás no cuenta: son pequeñas diferencias 
formales entre los tres géneros

Las demás diferencias que Brecht señala entre su propuesta 
de teatro y las propuestas aceptadas en su momento son más 
bien diferencias entre los tres géneros posibles de poesía.
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Por ejemplo, en lo que se refiere al equilibrio entre la 
subjetividad y la objetividad, también en la poética de Brecht 
se puede dar el predominio objetivo (épica), subjetivo (líri-
ca) o el equilibrio (dramática). En este caso, es evidente que 
personajes como Madre Coraje, la señora Carrar, Galileo 
Galilei, Mauler y otros personajes «dramáticos» son objeto de 
las fuerzas económicas que actúan en la realidad y, a su vez, 
ellos mismos actúan sobre la realidad. En cambio, personajes 
como el Coolie o el comerciante de La excepción y la regla, los 
compañeros de La decisión, Galy Gay, Shui Ta de El alma buena, 
y otros, son personajes en los cuales predomina nítidamente el 
carácter de «portavoz» objetivo: la subjetividad de estos perso-
najes está atrofiada en función de la claridad de la exposición. 
En el extremo opuesto, la subjetividad reina desenfrenada en 
los personajes líricos de En la jungla de las ciudades y de otras obras 
todavía expresionistas. El expresionismo «expresa» subjetiva-
mente lo real, sin mostrarlo.

En cuanto a la tendencia a concentrar la acción, el tiempo 
y el lugar, observada por Brecht en las poéticas anteriores, eso 
es solamente verdad en lo que se refiere a las obras «dramáti-
cas». Las obras líricas expresionistas, surrealistas, etcétera, no 
tienden a esa obediencia, como tampoco lo hacían las obras 
shakespearianas y las isabelinas en general. La concentración a 
que se refiere Brecht es propia tan solo del género dramático, 
y está totalmente excluida de los géneros lírico y épico. Pero 
es propia del género dramático «en las dos poéticas»: idealista 
o materialista, hegeliana o marxista.

Todas las otras características de que nos habla Brecht son 
igualmente características «del género» dramático y no de la 
poética hegeliana o brechtiana. ¿Evolución continua o en 
saltos? No se puede decir que el desarrollo de El viaje de Pedro, 
el afortunado, de Strindberg, sea un desarrollo continuo, con sus 
personajes surrealistamente transformándose en animales o 
cosas semejantes. ¿Y qué decir de las películas como El gabinete 
del doctor Caligari, Metrópolis, etcétera? Con frecuencia, las obras 
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idealistas de «estilo» altamente subjetivo pierden sus compro-
misos con la credibilidad, con la objetividad: es algo propio 
de esos estilos que, en el surrealismo, llegan al paroxismo del 
no compromiso con lo real.

Lo mismo en lo que se refiere a que «cada escena determina 
causalmente la próxima» o no: ¡esto es verdad para las obras 
dramáticas, pero no para las obras épicas... o líricas!

El ítem número 5 dice que en la poética brechtiana existe una 
curiosidad científica por el proceso y no una curiosidad morbosa 
por el desenlace. Y eso es verdad, pero hay que tomarlo dentro 
de toda su relatividad: no se puede decir que no haya curiosidad 
por el desenlace del juicio del Azdak (¿con quién se quedará 
finalmente el niño Miguel? ¿cuál es la «verdadera» madre?). La 
morbosa curiosidad existe en su plenitud (y en carácter exclu-
sivo) tan solo en las obras policíacas «a lo» Agatha Christie o 
películas «a lo» Hitchcock, con o sin vampiros. De la misma 
manera que hay suspense en el juicio del Azdak o en la muerte 
de la hija muda de la Madre Coraje, existe profunda curiosidad 
científica por el desarrollo de los mecanismos burgueses liberales 
de Un enemigo del pueblo. Brecht peleaba por la instauración de una 
nueva poética y, por lo tanto, necesariamente radicalizaba sus 
posiciones y sus afirmaciones. Pero esas radicalizaciones necesa-
rias tienen que ser entendidas dialécticamente. Porque el mismo 
Brecht era el primero en hacer, aparentemente, lo contrario de 
lo que él mismo predicaba, siempre que era necesario. Repito: 
siempre que era necesario.

También el último ítem es bastante impreciso: ¿sugerencias 
o argumentos? Brecht no quiere decir que, antes que él, ningún 
otro autor utilizara argumentos en sus obras, y sí tan solo 
sugerencias. El pensamiento brechtiano quedará más claro si 
reproducimos una frase suya muy esclarecedora: «El deber del 
artista no es el de mostrar cómo son las cosas verdaderas, sino 
el de mostrar cómo son verdaderamente las cosas».

¿Y cómo hacerlo? ¿Y para quién hacerlo? Nadie nos lo 
explica mejor que el propio Brecht:
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Nosotros, hijos de una época científica, tenemos que 
asumir una posición crítica frente al mundo. Frente a un 
río, nuestra actitud crítica consiste en su aprovechamien-
to; frente a un árbol fructífero, en injertarlo; frente al 
movimiento, nuestra actitud crítica consiste en construir 
vehículos y aviones; frente a la sociedad, en hacer la revo-
lución. Nuestras representaciones de la vida social deben 
estar destinadas a los técnicos fluviales, a los cuidadores de 
árboles, a los constructores de vehículos y a los revolucio-
narios. Nosotros los invitamos a que vengan a nuestros 
teatros, y les pedimos que no se olviden de sus ocupaciones 
(alegres ocupaciones), para que nos sea posible entregar el 
mundo y nuestra visión del mundo a sus mentes y a sus 
corazones, para que ellos modifiquen el 
mundo a su criterio.19

Empatía u ósmosis

La empatía tiene que ser entendida como el arma terrible 
que realmente es; ella es el arma más peligrosa de todo el arsenal 
del teatro y artes afines (cine y TV). Su mecanismo (a veces 
insidioso) consiste en yuxtaponer a dos personas (una ficticia, 
otra real), dos universos, y hacer que una de esas personas (la 
real, el espectador) ofrezca a la otra (la ficticia, el personaje) su 
poder de decisión. «El hombre» abdica en favor de la «imagen», 
de su poder de decisión.

Pero aquí hay algo de monstruoso: el hombre, cuando 
elige, lo hace en una situación real, vital, lo hace en su propia 
vida; el personaje, cuando elige (y por ende, cuando induce 
al hombre a elegir), lo hace en una situación ficticia, irreal, 
desprovista de toda la densidad de hechos, matices y complica-
ciones que la vida ofrece. Esto hace que el hombre (real) elija 
según situaciones y criterios irreales.

19 Las mayúsculas son mías.
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La yuxtaposición de dos universos (real y ficticio) produce, 
igualmente, otros efectos agresivos; el espectador «vivencia» 
la ficción e incorpora elementos de la ficción. El espectador, 
que es hombre, real y vivo, asume como realidad y como vida 
lo que se le presenta en la obra de arte como arte. Ósmosis 
estética.

Ejemplifiquemos: el universo del Tío Patilludo está lleno 
de dinero, de problemas causados por este, de ansias de tener 
dinero y de guardarlo, etcétera. El Tío Patilludo es un persona-
je muy simpático y, por lo tanto, crea «empatía» en sus lecto-
res o con los espectadores de las películas en las que aparece. 
Por esa empatía, por el fenómeno de la yuxtaposición de dos 
universos, los espectadores pasan a «vivir» como reales, como 
suyas, esas ansias de ganancia, esa capacidad de sacrificar todo 
por el dinero. El público adopta las reglas del juego, como al 
jugar cualquier juego.

En las películas del Far-West es indudable que la capacidad 
de manejar el revólver, la pericia en romper un plato en vuelo 
con un solo tiro o en noquear a diez enemigos con unas cuantas 
trompadas crea la más profunda empatía entre esos cowboys y los 
muchachos de las matinés juveniles. Eso ocurre aunque se trate 
de un público mexicano mirando a diez mexicanos noqueados 
en defensa de su tierra. Los muchachos, empáticamente, aban-
donan su propio universo, su necesidad de defender su tierra, 
y asumen, «empáticamente», el universo del invasor yanqui, 
su deseo de conquistar tierras ajenas.

La empatía funciona aunque exista una colisión de intereses 
entre el universo ficticio y el universo real de los espectadores. 
Por eso hay censura: para impedir que un «universo» indesea-
ble se yuxtaponga al universo de los espectadores.

Una historia de amor, por más sencilla que sea, puede 
ser el vehículo de valores de otro universo que no es el del 
espectador. Estoy convencido de que Hollywood hace mucho 
más daño a nuestros países con las películas «inocentes» que 
con las que directamente tratan temas más o menos políticos. 
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Las historias de amor idiotas del tipo de Love Story son más 
peligrosas, puesto que su penetración ideológica se hace subli-
minalmente: el héroe romántico trabaja en forma incansable 
para poder merecer el amor de su amada, el mal patrón se 
regenera y pasa a ser bueno (sigue siendo patrón), etcétera.

El éxito más reciente de la TV yanqui, Plaza Sésamo o Barrio 
Sésamo, es una evidente muestra de la «solidaridad» norteameri-
cana en relación con nuestros pobres países subdesarrollados: 
ellos nos quieren ayudar a educarnos y nos prestan sus métodos 
educativos. Pero, ¿cómo educan? Mostrando un universo en 
que los chicos aprenden. ¿Qué aprenden? Claro, las letras, las 
palabras, etcétera. Aprendizaje hecho sobre la base de histo-
rietas en las que se muestran a chicos aprendiendo a usar el 
dinero, a ahorrarlo en sus alcancías y se explican las diferencias 
entre una alcancía y un banco, etcétera. Asuntos y temas elegi-
dos entre los valores de una sociedad capitalista competitiva. 
Los pequeños e indefensos espectadores son expuestos a ese 
mundo competitivo, organizado, coherente y coercitivo. Así 
nos educan. Por ósmosis.
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Al pueblo los medios 
de producción teatral

(Entrevista de Emile Copfermann 
a Augusto Boal)
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Augusto Boal terminó la redacción de este libro en julio 
de 1974, en Argentina. Desde entonces, Argentina, después 
de tantos otros países de la América Latina, tuvo su golpe de 
Estado de extrema derecha. En Buenos Aires se encarcela, se 
asesina. Augusto Boal debió emigrar a Europa; primero, dos 
años en Portugal, siete en París, y, desde 1986, reside en Brasil 
donde dirige el Centro del Teatro del Oprimido, que trabaja 
intensamente en los campos de la Salud Mental, Prisiones, 
Trabajadores Sin Tierra, comunidades violentas, etcétera, y 
viaja incesantemente por todo el mundo impartiendo talleres 
y conferencias.

En 1977 fue invitado a organizar una manifestación sobre 
la «diáspora» de latinoamericanos para el Festival Mundial de 
Teatro de Nancy. En esa ocasión declaró al diario Le Monde: 
«No somos pobres víctimas, sino soldados que perdimos 
una batalla, que nos vimos obligados a replegarnos fuera de 
nuestros países. Seguimos viviendo, seguimos trabajando: 
mostraremos que estamos vivos».

Las líneas que siguen constituyen, de alguna manera, una 
especie de postfacio para 1977: inscriben a este libro acabado 
en 1974 en las actuales preocupaciones de Boal, hombre de 
teatro y brasileño exiliado que no renunció a nada de aquello 
por lo cual peleaba en Brasil.

¿Puedes situar el origen de estos textos? Parecen remitirse a épocas particu-
lares pero diferentes de tu experiencia teatral. «Poética del Oprimido», que 
encabeza el volumen, se inscribe totalmente en tus preocupaciones actuales, 
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mientras que los textos sobre Aristóteles o sobre Maquiavelo parecen hacerlo 
en una reflexión dramatúrgica más limitada.

La Poética estaba incorporada a lo que enseñaba. Cuando 
era profesor, en 1958, de la Escuela de Arte Dramático de 
San Pablo, enseñaba a mis alumnos cómo escribir una obra. 
En general, se les presentaba a Aristóteles como si él hubiera 
dicho que la política es una cosa, y el teatro otra diferente. Yo 
quería mostrar lo contrario. Si lo leemos desde el punto de 
vista de la Ética y de La Gran Moral; si comprendemos algunas 
palabras que Aristóteles ha escrito, los términos que utiliza 
en la Poética, que él no explica allí sino en otras obras, vemos 
que Aristóteles propone una teoría de la coerción. Esta teoría 
fuerza al espectador a «purificarse» de todo lo que puede 
«corromper» una sociedad.

El ensayo «El sistema trágico coercitivo de Aristóteles» lo 
redacté en 1966, mucho después de haber dejado la escuela, y 
en él me interrogaba como hombre de teatro. «Maquiavelo y 
la poética de la “virtú”» fue escrito en 1963, para precisar lo 
que pensaba de Maquiavelo y de La Mandrágora, que yo dirigía.

¿Quiere decir, entonces, que primero fuiste docente?
Recibí la formación de ingeniero químico. Soy doctor en 

química con una especialización, los plásticos, el petróleo. 
Terminé esos estudios en 1952, luego me fui a Estados Unidos 
gracias a una beca de especialización, pero nunca trabajé en 
esta disciplina. En la Universidad de Columbia, donde me 
recibieron, me puse a estudiar teatro y volví a Brasil con un 
diploma que nunca me sirvió, y con conocimientos teatra-
les adquiridos sin diploma que sí me han servido. Trabajé 
inmediatamente con el Teatro Arena: allí me quedé hasta mi 
arresto en 1971. Encarcelado, torturado, fui liberado en mayo 
de 1971 y me reuní con mi mujer en su país natal, que es un 
poco mi país, Argentina, donde me quedé hasta junio de 1971. 
Trabajé prácticamente en todos los países de la América Latina: 
en Perú, en Chile (hasta el golpe de Estado), en Venezuela, no 
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solamente en Caracas sino también en Maracaibo, en Colom-
bia, en México, en Ecuador... En todas partes daba cursos de 
aprendizaje acelerado de teatro; en Perú, participando en el 
programa gubernamental de alfabetización. Fue durante esos 
seis años de circulación intensa que pensé, a partir de experien-
cias precisas, sobre el Teatro del Oprimido. He escrito libros. 
Empecé en Argentina el teatro invisible con el Teatro Machete 
actuando en los trenes, en las colas frente a los negocios, luego 
continué en Perú el teatro periodístico, con el equipo de Núcleo 
y emprendí otras cosas: el teatro-folletín, en Perú; el teatro-
estatua; el teatro-foro, con los espectadores.

En el teatro, ¿debutaste como autor?
Debuté en el Teatro Arena (se pronuncia ariena) hace 

veinte años, exactamente, como director artístico. El teatro 
comprendía un grupo estrictamente profesional, que solo 
trabajaba en el teatro, y pequeños equipos de choque, los 
Núcleos: Núcleo 1, Núcleo 2, Núcleo 3, que realizaban 
experiencias fuera de aquel. Yo trabajé sobre todo con estos 
últimos.

Antes de 1964, el Arena hacía teatro para el pueblo. Actuá-
bamos en las calles, en los volquetes de los camiones, en los 
circos, con el sostén y el apoyo del gobierno nacional y provin-
cial, de izquierda, en el noreste de Brasil. Obtuvimos, inclusive, 
el apoyo de la policía... Esto hasta 1964. Golpe de Estado de 
derecha para parar el movimiento de izquierda. Segundo golpe 
de Estado, en 1968, que implanta un gobierno fascista. Entre 
1964 y 1968, si bien aún alcanzábamos a mantener actividades 
de teatro popular, las calles, las fábricas, las organizaciones 
sindicales nos estaban prohibidas. Pero después de 1968 ya no 
fue posible nada popular.

Por ejemplo, en el teatro interpretábamos regularmente 
Arturo Ui, de Brecht. Con los Núcleos nos lanzamos a expe-
riencias de teatro periodístico.

El aspecto experimental de los Núcleos me había interesado 
enseguida, claro está, pero no tanto por el teatro experimental 
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como por su capacidad para proporcionar respuestas a cuestio-
nes concretas que nos planteábamos: la represión, la dificultad 
para continuar estando con el pueblo, para hacer teatro para 
los campesinos, bajo un régimen dictatorial.

El problema de la diáspora latinoamericana en Europa 
existe. Yo querría hacer de él una escena de teatro-foro, en la 
que los latinoamericanos intentasen una solución de integra-
ción, que creo que es una mala solución. Querría pedir a los 
espectadores franceses que sustituyeran a los actores latino-
americanos que interpretan esta mala solución de integración. 
¿Cómo ven los franceses la integración de los latinoamerica-
nos? Y los actores latinoamericanos interpretarían el papel de 
los franceses: ¿cómo se comportarían en su lugar? Todo esto 
para mostrar a unos y otros el otro punto de vista.

Cuando nosotros, los latinoamericanos, venimos a Fran-
cia, a París para descubrir el teatro francés, parisino, sabemos 
dónde y cómo encontrarlo. Compramos el Officiel des spectacles 
o Pariscope y ahí leemos dónde se dan esos espectáculos: quién 
es su director, lo que se representa y dónde. ¿Tú quieres ver 
el teatro popular latinoamericano? No existe ningún Officiel des 
spectacles. Todo lo que vive es clandestino. En Brasil existe un 
teatro clandestino, desconocido para los diarios. Y si quieres 
descubrirlo, debes tener un amigo que conoce a un amigo, 
que te pondrá en contacto con un tercero: todos juntos te 
permitirán, quizás, ver lo que hay para ver.

Un día, un norteamericano me hablaba de la prensa subte-
rránea, underground. Le pedí cosas para leer. Entrar en contacto 
con los que la hacían. Es fácil, me contestó. Consulte la lista 
de abonados telefónicos, después de haber tildado su número 
en los avisos de los diarios. ¡La prensa subterránea de Estados 
Unidos tiene números de teléfono públicos! En la América 
Latina no sucede en absoluto de este modo. Cuando algo es 
clandestino, lo es de verdad, no se le encuentra públicamente. 
Es una diferencia importante. Mucha gente que va a la Améri-
ca Latina busca el teatro popular y no lo encuentra. Si van 
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a la calle Corrientes, la calle de los teatros en Buenos Aires, 
encontrarán al mismo Anouilh que en París. En Río de Janeiro 
o en Copacabana encontrarán Hair, de Nueva York. Hay que 
saber dónde buscar el teatro popular real, entre quiénes, y ese 
es el teatro más interesante actualmente.

En la América Latina, el teatro ha sido utilizado y sigue 
siendo utilizado como forma de liberación. La gente lo utiliza 
para tratar de cumplir un acto liberador (y no solamente en 
ese continente). Hablo de la América Latina porque viví sobre 
todo allí. Pero conozco otros ejemplos: sé que el ejército de 
Mozambique, antes de la liberación de ese país, lo ha utilizado 
como nosotros. Unos representantes oficiales del ejército de 
Mozambique debían encontrar a representantes del ejército 
portugués, hacia fines de la guerra de liberación nacional. 
Produjeron un espectáculo. Algunos oficiales de Mozambi-
que interpretaban su papel y otros oficiales, siempre de ese 
país, tenían el papel de oficiales portugueses. Antes de que se 
produjera el encuentro para la negociación ¡se habían hecho 
ensayos! Yo creo en ese tipo de teatro.

Marx dijo algo como: basta de una filosofía que interpreta 
el mundo, es necesario transformarlo. Hay que cambiar la 
realidad. Marx hubiera podido decir algo así para el teatro. 
Necesitamos un teatro que nos ayude a cambiar la realidad. No 
solamente que ayude a cambiar la conciencia del espectador. 
El espectador que va a cambiar su realidad la cambiará con su 
cuerpo. Es decir, que en una revolución, en una lucha contra 
varios tipos de opresión, global, se actúa con la conciencia, se 
actúa con el cuerpo. «Hay que liberar al espectador de su condi-
ción de espectador», de la primera opresión con que choca el 
teatro. Espectador, ya estás oprimido porque la representación 
teatral te ofrece una visión acabada del mundo, cerrada; inclu-
sive, si la apruebas, ya no puedes cambiarla. Hay que liberar 
al espectador de su condición de espectador, entonces podrá 
liberarse de otras opresiones.

Vas a ver una obra feminista. Una mujer oprimida, como 
feminista, debe poder expresar su propia opinión, pero no 
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después del espectáculo, en el «diálogo» con los actores. No. 
El espectáculo termina. El diálogo comienza. No. En este caso, 
los actores tienen el papel de maestros de ceremonia, como un 
rato antes. «Tú» hablas, «el otro» habla. Está previsto. Esto 
no cambia nada del espectáculo. La opresión continúa. Todas 
las formas de teatro deben servir al espectador para salir de 
su condición de espectador. Él debe, finalmente, «ensayar» 
acciones como protagonista de la acción dramática, inclusive, 
si se equivoca. Si se equivoca, se equivoca en la acción. Cuando 
adopta el papel de protagonista, cambia la acción: descubre, 
desde su punto de vista, que esta acción es mala.

Entonces, ¿propones una pedagogía de y por la intervención?
... por la intervención: es decir, un teatro de intervención...
No en el sentido dado a ese término...
¿Intervención de quién? Del espectador mismo. Debemos 

dar al espectador la posibilidad de «ensayar» las acciones revo-
lucionarias; en español, «ensayar»,20 realizar ensayos, probar, 
verificar antes de la verdadera acción, la ficción antes de la 
realidad. Yo probé esta técnica y vi que producía resultados 
maravillosos. No tiene efecto catártico. Habría que inventar 
una palabra diferente de catarsis. La catarsis vacía al especta-
dor de algo. Hay que inventar una palabra como estímulo. 
No purifica como la catarsis, por la cual el teatro amputa al 
espectador, le quita... su mala conciencia u otras cosas.

Si representas la acción real en un marco artificial, es un 
ensayo de la acción, no es la acción misma; como tal, de todos 
modos es una acción, «pero que no te da el sentimiento de 
haber terminado con la acción real». Estimula tu voluntad de 
cumplirla, te hace sentir ganas. Todos los que han probado 
esta técnica la han amado; les prueba que pueden utilizarla y 
también sienten ganas en sus prolongaciones.

Me interesan todas las formas de teatro que liberan al 
espectador. Que lo hacen protagonista de la acción dramá-

20 Español en el original [Nota de la T.].
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tica y, como tal, le permiten intentar soluciones para su 
liberación.

A esta altura, ¿la intervención directamente política o sindical no es 
más eficaz, más productiva? ¿Una huelga, una manifestación, no tienen más 
alcance liberador que su simulacro teatral?

Por supuesto, pienso que la huelga es más importante. Más 
que el ensayo de la huelga. El teatro no reemplazará la acción 
real. Pero puede ayudar para que esta sea más eficaz.

Recuerdo que en Perú trabajé con obreros. Pensaban hacer 
una huelga en el lugar de trabajo. Ensayaron la huelga... antes 
de hacerla.

El teatro no es superior a la acción. Es una fase preliminar. 
No puede sustituirla. La huelga enseñará más.

El teatro es un lugar de refracción...
... donde se puede representar el acto real, que puede 

cumplirse.
Pero, entonces, ¿cuál es su dimensión específica? ¿Ser solamente preli-

minar? ¿Qué diferencia queda entre el ensayo de la huelga y una asamblea 
general obrera que prepara su huelga?

El conocimiento. En una asamblea general, todo es habla-
do. Tú dices: pienso que la solución es esta o aquella. Deci-
dimos que mañana haremos algo. «Hablamos» sobre lo que 
haremos. Cuando «ensayamos» la escena, las personas partici-
pan y aprenden mucho mejor (de ellas mismas) y mucho más 
(de todos) que cuando «hablan» los actos. Los miembros de 
una asamblea general cambian de opinión. ¿Si ensayan lo que 
pasará durante la huelga...; si, como en Perú, los desocupados 
presentes durante la asamblea general desempeñan el papel 
de huelguistas y plantean directamente ellos la cuestión de la 
actitud a adoptar frente a los desocupados... ? Los problemas 
reales que aparecerán durante el movimiento huelguista, 
«después», son representados «antes»: «vividos», por un lado, 
con más riqueza.

Pero esto supone, de parte de los que suscitan tales intervenciones teatra-
les, al mismo tiempo una técnica teatral avanzada y una conciencia política 
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elevada. También más humildad política (o una confianza ilimitada) para 
evitar manipular el movimiento, para evitar convertirse en los conductores.

Creo que no es necesario tener una importante preparación 
técnica. Inclusive, pienso exactamente lo contrario. En Perú 
trabajamos con mujeres. Se trataba de discutir con ellas sobre 
la provisión de agua de una ciudad perdida. Debían negociarla 
con representantes gubernamentales. Representamos la escena 
del encuentro antes de que se produjera. Una mujer de setenta 
años, sin ninguna experiencia teatral, desempeñó un papel capi-
tal. Los espectadores del teatro-foro debían respetar las reglas 
del juego: una escena comienza, no interrumpirla; se diseña 
un movimiento escénico, no hay que detenerlo. Convertidos 
en actores, los espectadores debían conformarse con ello. Solo 
intervenían aquellos que tenían una solución que proponer. 
Un actor no habría podido inventar esta solución. Ella, esta 
anciana, sí: porque sabía que podría convencer a los actores 
para que adoptaran una solución que ella conocía a partir de 
su experiencia como habitante de ese lugar.

Es sorprendente ver hasta qué punto a la gente le gusta 
hacer este tipo de teatro. Reconozco que no puede sustituir 
a la acción real. En este caso, la anciana y los otros estaban 
preparados física e intelectualmente para un encuentro que, de 
otro modo, no hubieran podido encarar con tanta tranquili-
dad. Al discutir diferentes soluciones se aportaron mutuamente 
diversas respuestas. E, inclusive, la anciana que desempeñaba 
su papel de habitante de la ciudad perdida podía hacerse cargo 
del papel de un oficial que había ido para discutir... con ella 
sobre el problema del agua. Es un medio, creo, mucho más 
rico que la asamblea general donde, a menudo, se dicen unas 
cosas como se podrían decir otras. Aquí, uno se ve forzado a 
«hacerlas»; «hacer y decir no es lo mismo». Hacer con toda 
su sensibilidad. Todos se ven cambiando. Hacer frente a los 
otros no es como decir una frase: el tiempo de la demagogia 
acaba porque la acción compromete más, porque los demás 
están presentes para decir no, lo que propones es demagógico, 
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ridículo. Con efectos de voz bien ubicados, en el curso de una 
asamblea puedes obtener mucho éxito. En el teatro-foro ya 
no puedes, debes mostrar las cosas como si fuesen reales, con 
la sanción inmediata de los otros.

Por lo tanto, se trata efectivamente de una fase inferior de 
la acción real, verdadera, pero de una acción muy superior a 
la simple discusión abstracta.

Esos tipos de teatros diferentes remiten de todos modos a situaciones 
concretas: el teatro-foro supone posibilidades de reunión, de encuentro, durante 
un tiempo mínimo dado (el tiempo en el que los presentes «toman» la palabra); 
el teatro invisible, el más simple, supone dos, tres actores que intervienen en 
complicidad en una situación cero, cualquiera que sea. El teatro-foro se acerca 
al teatro –digamos– tradicional. Me pregunto si todas esas formas son etapas 
preliminares del gran teatro: del subteatro.

Por otra parte, ¿acaso el teatro invisible es teatro? ¿Acaso no lo es solo 
para los dos o tres actores que provocan la acción y organizan sus repercusiones?

Estoy de acuerdo en que el teatro invisible puede ser 
representado en cualquier parte, en cualquier condición. Sus 
espectadores no están organizados en absoluto. El teatro-foro 
sí debe ser hecho para espectadores organizados, su audiencia 
debe ser organizada. No se puede hacer el teatro-foro para y 
con gente que no se conoce, sino para un grupo, una colecti-
vidad de trabajo, de estudiantes en una universidad, miembros 
de una asociación, un movimiento feminista, habitantes de 
una ciudad perdida. Gente que se conoce, que tiene problemas 
comunes, con un tema igualmente común, tocará problemas 
que le son comunes.

Siendo así, ¿no llegas a las técnicas llamadas de grupo: dinámica de grupo, 
psicodrama...? Se invita a los protagonistas a representar una situación trau-
matizante: un analista, un auxiliar, los ayuda a ver el lugar de la neurosis.

No tengo gran experiencia en psicodrama. He hecho 
como paciente, no como técnico. Estimo que el psicodrama 
se preocupa sobre todo por el pasado; el teatro-foro, por 
el futuro, los problemas venideros. El psicodrama tiene 
como meta curar al paciente, el teatro-foro la de cambiar la 
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sociedad: es una diferencia importante. En el teatro-foro 
también existen formas que llamamos de «quebrar la opre-
sión». Elegimos una persona que haya sufrido, en su pasado, 
algún tipo de opresión. Le pedimos que interprete la escena 
tal como la ha sentido por primera vez. Hasta ese momento 
ha sufrido y aceptado esta opresión.

Volvemos a interpretar la acción por segunda vez, después 
de haber pedido al «actor» que intente romper con lo que 
siente, de «quebrar la opresión».

Tercera etapa, cambiamos los papeles. El «actor» que, 
durante la segunda etapa, trató de quebrar la opresión toma 
ahora el papel de su opresor y el actor que lo oprimía el del 
oprimido para que, finalmente, el verdadero oprimido llegue 
a percibir lo que se producía tanto en su mente como en la 
del opresor. Allí sí hay cierto parentesco con el psicodrama. 
Pero en esta etapa «quebremos la opresión», la meta sigue 
siendo el futuro. En el pasado, el sujeto estaba oprimido: se 
trata de oprimirlo una vez más, pero para que la próxima vez 
reaccione. Se trata de estimular al actor para que rompa con 
su situación anterior. El objetivo último es la transformación 
de la sociedad, no la «cura» de una persona.

El teatro invisible trata de provocar una situación conflic-
tiva, en un tren, un camión, un restaurante. No estoy de 
acuerdo contigo cuando dices que no es teatro. O solamente lo 
es para dos o tres personas. El teatro invisible comienza como 
teatro totalmente tradicional. Hay actores que se encuentran, 
discuten un tema, lo adoptan, discuten los personajes, su 
voluntad, su contravoluntad, discuten la caracterización de 
esos personajes, luego ensayan la escena. Una vez preparada, 
invitan a espectadores-amigos, les piden que reaccionen como 
espectadores futuros. Los actores interpretan su escena ante 
otros actores y estos últimos interpretan el papel de futuros 
espectadores críticos. Una vez cumplido este proceso, la esce-
na se instalará en un tren, un andén, y la acción comenzará. 
¿Por qué no podría ser teatro? ¿Porque el espectador no tiene 
conciencia de serlo? Es la única diferencia.
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Sí, pero es de mucha importancia. Por supuesto, se instala el teatro allí 
donde no se le espera y está bien. Pero el único papel no asumido consciente-
mente es el del público. Es difícil aceptar que el más manipulado sea aquel 
por quien hablas de Teatro del Oprimido.

El teatro-foro es una forma más elaborada y más decisiva. 
Pero el teatro invisible es el primer grado de la liberación del 
espectador. El espectador no tiene conciencia de serlo. Es 
cierto... Pero se convierte en actor.

En numerosas civilizaciones, la maya, por ejemplo –descarto 
la civilización griega a propósito–, o entre los indios brasileños, 
los tupi-guaraníes, existe un teatro. Primitivo, es verdad. Por 
ejemplo, una aldea estima que su dios, feroz, se le opone; mata 
o no ama a los habitantes. Los habitantes quieren cambiar a 
este dios feroz, desfavorable, por un dios amable, que les sea 
favorable. El hechicero interviene, canta, baila. Nosotros pensa-
mos que no hay dios feroz, sino elementos. Ellos lo piensan, 
van a luchar contra él, y también la aldea entera empieza a 
cantar, a bailar. Todos hacen teatro... pero sin espectadores. 
Todos juntos luchan contra el dios malvado. La sociedad india 
entera participaba en el fenómeno teatral. No imaginaban esta 
monstruosidad en donde hay gente activa, otra pasiva, donde 
algunos son actores y otros espectadores. Veían en el teatro una 
manifestación que unía a la sociedad en un fenómeno estético 
único, y es una manera de comprender el teatro. La dicotomía 
espectador-actor no es innata. Surgió, con el tiempo, en muchas 
sociedades. La idea de que algunos, los elegidos, sean actores, es 
una idea opresiva. Si quiero dar a esa otra parte que es el pueblo 
imágenes ya existentes de su realidad que son sus imágenes, eso 
es una forma de opresión.

Sin embargo, yo también pienso que el teatro invisible 
sufre de una carencia, de un defecto: es incompleto. Hay que 
ir más lejos aún. Este defecto, esta carencia, es la ausencia, en el 
espectador, «de la conciencia de estar en una acción dramática». 
Dicho esto, de todos modos el espectador cambia la acción, 
inclusive, sin conciencia. Pero prefiero los otros grados, más 
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conscientes, en que los espectadores saben bien qué papel van 
a desempeñar, quién va a cambiarlos.

Es el espectador el que debe emprender el cambio. Y no 
los héroes. No Simón Bolívar, el Che Guevara, los que harán 
la revolución por él, por nosotros: si queremos la revolución 
para nosotros, si la queremos nuestra, nos toca a nosotros 
hacerla. Hacerla todos nosotros.

Esto supone toda una estrategia de técnicas teatrales, ciertamente arti-
culadas entre sí, pero también jerarquizadas, defacto, entre ellas. La técnica 
superior no sería simplemente el teatro literario, la pieza escrita que hay que 
poner en escena, más elaborada, que se logra después de haber salvado una 
serie de pasos. Pareciera que propones un aprendizaje de teatro.

Existe una jerarquía, es cierto. Por ejemplo, primero el 
teatro invisible, luego «quebremos la opresión», después 
el teatro-foro, técnica más elaborada. Pero no pienso que 
conduzcan al teatro literario, escrito. Después del teatro-foro: 
la acción. No se llega al teatro, sino a la acción real.

No pienso que las otras técnicas teatrales sean malas, no 
quiero decir eso. La ambición de algunos otros teatros es 
mostrar la realidad, interpretarla, cambiar la conciencia del 
espectador o darle una conciencia. Pero siempre partiendo de 
una visión cerrada del mundo. Este esquema, teatro invisible-
-teatro-foro, va en otra dirección: la transformación del actor 
en protagonista de la escena dramática. Esta transformación 
no llega nunca al teatro escrito. Si alguien sigue este camino, lo 
practica; después de haber discutido su futuro, el futuro viene. 
«El futuro vendrá». ¿Qué hará, entonces? Si ha participado en 
una acción invisible sobre la huelga, si interpretó una escena 
«quebremos la opresión» a partir de la huelga, si participó en 
un teatro-foro sobre la huelga, después de estas etapas viene 
la última: la huelga, no el teatro.

Cuba hizo su Revolución en 1959. Supongamos que hubieses podido 
practicar allí tus técnicas teatrales hasta esa fecha. ¿Qué pasa después de la 
revolución? ¿Vuelves a las formas convencionales de teatro, buscas formas 
nuevas o no más teatro en absoluto (la vida revolucionada)? ¿Las técnicas, 
las formas teatrales serían impermeables a la nueva situación?
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En una sociedad que ha hecho su revolución pienso 
que democráticamente se debe continuar haciendo Teatro 
del Oprimido en busca de soluciones y de comprensión de 
los problemas presentados, pero, curiosamente, pienso que 
también se puede volver al teatro aristotélico. Cuando se llega 
a vivir en una sociedad que tiene una constitución aceptada por 
el pueblo, podemos retomar ese teatro, en el que los personajes 
encarnan los valores positivos, salvo uno, el malo, la harmatia, 
un teatro que postula que hay que adaptar a los ciudadanos a 
esta sociedad. Pero, al mismo tiempo, creo que en este tipo de 
sociedad, ciertos temas, no los temas nacionales importantes, 
coexisten porque un ser en revolución no está en una posición 
muy estable. ¿Es estable la sociedad cubana? Yo digo que no. 
Se transforma sin cesar. Tiene sus problemas, que el teatro 
invisible, el teatro-foro, el teatro-estatua pueden tratar.

El teatro aristotélico puede ayudar a tratar temas funda-
mentales y a percibir la solución del ciudadano frente a esta 
situación nueva. Pero, para la continuación de la revolución 
siempre debe subsistir un Teatro del Oprimido. Yo lo llamo 
así, se podría denominar de otra manera.

Me parece ver una contradicción en tu posición: tú practicas técnicas tea-
trales de las que desapareces como artista individual. Por otro lado, escribes 
piezas que se pueden representar en un teatro convencional. Las dos posicio- 
nes se niegan... o es renunciar a algo para no perderlo todo. ¿Tú escribes piezas 
para que sean representadas?

Me gusta que lo sean; es un consejo que doy a los jóvenes: 
representen mis obras. ¡Son buenas!

Pero tú hablas varios lenguajes. Para liberar al oprimido, ¡no las repre-
senten!

La última que escribí, una de music hall con Chico Buar-
que de Holanda, uno de los mejores compositores brasile-
ños, quería que fuese feminista. Me inspiré en dos obras de 
Aristófanes: La asamblea de las mujeres y Lisístrata, y numerosos 
documentos de movimientos feministas franceses, portugueses, 
pero sobre todo norteamericanos. Traté de escribir una obra 
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feminista. Cuando la terminé, descubrí que era antimachista 
pero no feminista: era una pieza dirigida contra el machismo 
de Aristófanes. La obra realmente feminista será seguramente 
escrita por una mujer, y yo no soy una mujer, sino un hombre 
que puede rechazar la posición masculina machista. Estas dos 
tendencias pueden cohabitar; sin embargo, no puedo escribir 
en lugar de las mujeres un texto que pueda ayudarlas a libe-
rarse, como lo escribirían las mujeres. Se abren, pues, tres 
posibilidades:

–un hombre expone a las mujeres lo que él siente, una 
posición «no machista»;

–segunda posibilidad: un dramaturgo, una mujer, escribe 
sobre y cómo vive cada mujer su problema;

–tercera posibilidad: las mujeres entrevén su revolución.
Un nivel no elimina el otro. Pero la espectadora que ve mi 

obra y se contenta con ella sigue estando oprimida. Si ve la 
pieza de una mujer sobre la liberación feminista y femenina, 
no es suficiente; como mujer debe encontrar formas de libe-
ración que le sean propias.

¿Por qué sigo escribiendo? Porque estoy dicotomizado, es 
cierto. Soy alguien que siempre trabajó por el teatro popular, 
que hizo teatro para el pueblo. Ahora bien, yo mismo no soy 
pueblo, no soy un proletario. Nunca tuve hambre; cuando 
tenía, encontré el dinero para alimentarme; nunca tuve serios 
problemas de salud. No. Soy un pequeño burgués de la middle 
class, pero todas mis ideas han sido diferentes de las de la clase 
media: hice teatro, en Brasil, para los campesinos, los prole-
tarios, para las mujeres y no soy mujer, no soy proletario, no 
soy campesino. Yo consideré que debía mostrar mi trabajo 
a todos ellos, mi visión del mundo, una visión antiburguesa 
y antimachista. Se la mostré para ayudarlos. Pero ayudarlos 
de una manera más decisiva «es devolverles los medios de 
producción del teatro»... Y reconocer que no soy una mujer. 
Muestro a los proletarios, a las mujeres, a los campesinos mis 
técnicas... y mi visión, pero mi visión sola no sustituirá su 
voluntad de liberarse.
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Si como autor sigues considerando que te queda algo que decir –que 
es, además, algo mesiánico–, esto permanece en la tradición del artista: hay 
una experiencia única, una sensibilidad única, una relación sensible con la 
realidad, y es todo eso lo que él quiere comunicar. Bueno, al lado de esto, 
opción explicable y justificable debido a la situación política y económica de 
la América Latina, hay una forma de teatro más convencional, para la 
cual escribes: ahora bien, justamente por esas razones económico-políticas, 
la institución teatral está cerrada para ti. El Teatro del Oprimido sería el 
sustituto técnico de esta imposibilidad de ser interpretado; ¿no se trata de un 
subproducto dictado por las condiciones? Con valor, haces abstracción de lo que 
tú mismo aportarías en otras circunstancias. ¿Estas técnicas nuevas serían el 
último recurso utilizable sobre todo en situaciones de dictadura y de opresión 
extrema? ¿No hay acaso un deslizamiento de hecho, de la creatividad, cuya 
parte principal pasa de la escritura a la tarea de «gran organizador»... del 
teatro invisible, del teatro-foro, etcétera?

Compara al artista con un mago. Saca el conejo de su 
sombrero. Hace pases mágicos ¡Ese es un buen espectáculo! 
Los espectadores se divierten. El artista, hoy, debe ser ese mago 
que saca el conejo de su sombrero y que, después, muestra 
cómo lo ha hecho salir. De modo que el espectador vea el 
resultado mágico, después aprenda la magia y se convierta a 
su vez en mago.

Hablé del nacimiento del teatro tupi-guaraní del hechice-
ro, en Brasil: él crea el encantamiento de toda la sociedad. La 
precede en un acontecimiento estético y de naturaleza religiosa, 
que crea con ella. La conduce porque domina las técnicas. Pero 
su objetivo, su meta, es que la sociedad participe, sea produc-
tora de una búsqueda común: cómo convencer a los dioses 
feroces de no serlo más. El brujo metamorfosea la sociedad 
tupi-guaraní en bruja. Gracias al artista debe producirse una 
transformación idéntica: debe encantar a los espectadores, 
producirlos artistas. No en brujo en el sentido en que el brujo 
imagina el mundo incognoscible, sino en artista que piensa el 
mundo cognoscible. Si el encantamiento es diferente, la idea 
es similar. Crear el encantamiento de todos, no solamente de 
algunos elegidos. Es un proceso, no una teoría.
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En el Teatro Arena, puse en escena durante quince años 
una obra tras otra, sin llegar a tomarme el tiempo de reflexio-
nar: la noche de la primera representación de una pieza, me 
preguntaba cuál sería la siguiente. Sacrifiqué todo por eso. Si 
estuviera allí todavía, tal vez no habría imaginado otro tipo 
de teatro. La dictadura me hizo el favor de liberarme de una 
de mis opresiones... la necesidad de repertorio.

En Perú, en Argentina, y después en todas partes, sentí la 
necesidad de algo diferente. Empezó en 1970, con el grupo 
Núcleo; hicimos teatro periodístico. Ya que no podíamos 
esperar cinco mil espectadores como antes del golpe de Esta-
do, debíamos encontrar otros medios, y ese medio fue que... 
los espectadores produjeran sus espectáculos. Si enseñábamos 
nuestras técnicas a diez grupos, esos diez grupos a su vez 
podrían enseñar... Esta fue una posición determinada por la 
realidad, es cierto, no pensada previamente por mí. La policía 
ocupa la sede del sindicato. ¿Cómo llegar a los sindicatos? 
Gracias al teatro periodístico. Mostraba a los obreros, a los 
estudiantes, que podían hacer de ese teatro su solución. La 
teoría viene de esta práctica.

En Portugal, donde trabajo actualmente con esas técnicas 
de teatro invisible, de teatro-estatua, de teatro-ruptura de la 
opresión, pongo en escena, además, dos de mis obras con 
profesionales.

También hay que seguir trabajando en los teatros, cuando 
es posible. Pero para cuestionar. Pongo en escena Arena cuenta 
Tiradentes. Tiradentes es el primer rey de la independencia 
brasileña. En realidad, se llamaba Joaquín José de Chevacie-
re. Tiradentes el sacamuelas, es un sobrenombre: soldado y 
sacamuelas, el primer héroe de la independencia brasileña, de 
la lucha contra Portugal, y eso es lo que los portugueses me 
pidieron, que les hable como excolonizado...

Los actores con los que trabajo están de acuerdo en que 
Portugal era un país colonizador. También descubren que él 
estaba colonizado. Cuando Portugal explotaba a Brasil, el oro 
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brasileño se enviaba a Flandes, al Vaticano. Flandes explotaba 
a Portugal y este a Brasil. Recientemente, Portugal explotaba 
el África negra, pero Estados Unidos y Suecia explotaban a 
Portugal. Hoy, las colonias portuguesas son independientes. 
Y los colonizadores-colonizados descubren que siempre ha 
sido así: Portugal siempre fue un país colonizador-colonizado. 
De las ganancias de la colonización portuguesa en África 
quedaba un 11% en Portugal y el 89% restante se repartía 
entre Estados Unidos, Bélgica, Suecia y Alemania Federal. Los 
colonizadores se descubren colonizados; descubren sus manos 
vacías. Hay más. La industria portuguesa, poco importante, 
es, esencialmente, de construcción naval. Los portugueses 
construyen los cascos de las naves. Una vez terminados, los 
remolcan a Suecia, donde se monta la parte sofisticada de cada 
barco. ¿Quiénes? Obreros portugueses inmigrados. La mitad 
se construye en Portugal, la otra mitad en Suecia, siempre 
por obreros portugueses. Pero un sueco colocará la marca 
made in Sweden.

En Portugal me pidieron que escribiera, a partir de esta 
situación de excolonizado por los portugueses, junto con 
Gianfranco Guarnieri (que colabora conmigo) nuestros puntos 
de vista.

El teatro-obra, el teatro-literatura, sigue siendo importante 
como testimonio. Tiene que mostrar también «quién testimo-
nia», cuál es el origen del testimonio, cuál es la persona que 
habla, y ese era el estilo de Arena cuenta Zumbí, de Arena Bahía, 
mostrar a quién se oculta, quién es el autor.

Creo en el teatro literario si revela el origen de la escritura. 
Quiero eliminar la empatía: estoy en contra del hecho de dar 
a los personajes el poder de pensar y de actuar en lugar del 
espectador.

¿Qué se hizo de los miembros del Teatro Arena?
Están dispersos. Pero los grupos Núcleo no dejaron de 

trabajar. Existe una red de teatro clandestino actualmente 
en Brasil; clandestinos o semiclandestinos: hay trabajadores, 
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estudiantes, que hacen teatro en San Pablo y en otras partes. El 
grupo argentino con el que había realizado el teatro invisible 
hizo lo mismo en San Salvador, en la América Central: sin 
tren, pues allí no existe red ferroviaria, en autobús... ¡autobús-
-teatro! La progresión de las ideas del Teatro del Oprimido 
es lenta, pero, a pesar de todo, progresan. El libro ayudó 
mucho, se vendió en todos los países de la América Latina: en 
Honduras, según me contaron, el capítulo «Poética del Opri-
mido» fue recopiado, policopiado, distribuido en panfletos. 
Hubo muchas ediciones clandestinas. Es una lástima por los 
derechos de autor, beneficioso para la progresión de las ideas. 
Incluso, sucedió en Perú, a pesar del poco apoyo que encon-
tró. Para el proyecto de alfabetización en el cual me pidieron 
que colaborara, el gobierno había convocado a ciento veinte 
personas en Lima; debían trabajar todo un mes. Cuando el 
gobierno comprendió que para nosotros no se trataba de 
hacernos portavoces de su mensaje, ya no nos ayudó más. 
Por el contrario, hizo todo para que la experiencia cesase. Sin 
embargo, hay grupos que siguen trabajando. Lo importante es 
que esas experiencias no pertenecen a nadie, no son de «una» 
persona, lo importante es que sean asumidas por aquellos a 
quienes están destinadas.

En Dinamarca, donde acabo de estar, descubrí que apare-
cía este tipo de idea. Con matices, por supuesto. Hace unos 
tres años estuve en Estados Unidos para realizar un trabajo 
comparable con un grupo de mujeres de teatro. Comencé 
enseñándoles los métodos. Llevamos al teatro-estatua. En 
esta técnica, los que actúan son cuerpos inmóviles; cuerpos 
inmóviles, estatuas, que presentan la versión ideal. Ningún 
protagonista del juego habla: solo cambia, rasgo por rasgo, 
gesto por gesto, la significación de la postura de la estatua 
entera. Entonces se llega a la etapa siguiente, la de la estatua 
animada. Los actores designados «estatuas» pueden cambiar su 
postura, modificar el gesto ante una señal dada, que se repite, 
y así progresar, desde la imagen real a la imagen ideal. Cuan-

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



251

do practicaba esta técnica en la América Latina, los actores 
evocaban la desocupación, el hambre, la represión; en Esta-
dos Unidos, donde también la practiqué, eran las relaciones 
sexuales. En Nueva York, con mujeres, habíamos discutido 
apasionadamente las imágenes de la transición. Al llegar a la 
etapa de la estatua animada, las mujeres, a medida que yo daba 
la señal de la animación, se reagrupaban, lejos de los hombres. 
Me parecía bien, era la imagen de transición. Pero, a medida 
que se reagrupaban, echaban a los hombres. Por más que les 
dijese que no habían entendido nada, que debían partir de la 
realidad y llegar a la solución ideal, ellas no cambiaban. Y una 
de ellas, lesbiana, me dijo: «Eres tú quien no ha comprendido 
nada, tú nos enseñaste cómo utilizar técnicas. Nosotras las 
utilizamos. La respuesta la damos nosotras». Para ellas, en ese 
momento, la solución era esa y no otra.

Tú das los medios de producción a un grupo, y ese grupo 
hace lo que quiere. Debes aceptar la regla del juego hasta el 
fin. Corres ese riesgo. No hay que pensar en mantener el 
poder, asegurar más tu control. Yo doy mis técnicas, ellas sus 
imágenes.

Tú das también esas técnicas a actores profesionales, y, al hacerlo, el 
poder de eliminarte.

A ellos también. A pesar de eso, me gusta trabajar con acto-
res profesionales; me gusta tanto como trabajar con personas 
que no son actores. «Me gusta trabajar con buenos actores». 
Con los malos, es terrible... Lo he hecho... Los buenos actores 
aman el teatro invisible, para ellos es una manera de arriesgar 
algo, al mismo tiempo que no sentirse mercancías. Cuando en 
un teatro empieza el espectáculo pago, el espectador mira al 
actor y se dice: ¿acaso merece el dinero que pagué? Si se ríe, si 
le gusta la representación, olvida el dinero. Pero es necesario 
que el espectador olvide el dinero para relacionarse con el 
actor. En el teatro invisible, no. El actor se siente liberado de 
este tipo de relación, crea con mayor facilidad. Muchos aman 
doblemente el teatro invisible, como personas, como actores. 
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Se valoran, se sienten el mago del que hablábamos, con dos 
placeres: el de actuar, de provocar el ¡ah! de satisfacción del 
público, y a ello agregan un segundo ¡ah!, el de cómo hacer, 
en tanto que espectador, el pase de prestidigitación.

En Perú no tenía ningún profesional conmigo; ciento 
veinte personas, ciento veinte alfabetizadores, ninguno había 
hecho teatro, cuatro o cinco, tal vez, habían visto teatro o un 
espectáculo cualquiera, es todo.

¿Qué relación había entre tus técnicas teatrales y la alfabetización?
Yo debía enseñar el teatro como lenguaje. No el español. 

¿Qué es el lenguaje teatral? El movimiento, las técnicas del 
teatro periodístico, etcétera.

¿Y después, qué harían ellos con eso?
También ellos iban a enseñar el lenguaje teatral, no el 

español, el teatro entre otras técnicas, entre varios lenguajes: 
el lenguaje fotográfico, la pintura, la serigrafía, etcétera. Cada 
alfabetizador podría luego hacer el teatro que deseaba... y 
enseñar español. Si en una clase donde había diez, veinte, 
treinta alumnos, sucedía que un alumno conocía mejor la 
pintura o el español, etcétera, se le destinaba para enseñar a 
los otros. Los participantes del curso estaban preparados para 
muchas eventualidades, sobre todo para que comprendieran 
al analfabeto, una persona que no comprendía «un» lenguaje, 
«ese» lenguaje, pero que poseía «su» lenguaje, que conoce 
otros. Muchos compositores, muchos músicos en Brasil, 
no saben ni leer, ni escribir una sola nota musical, no saben 
ni leer ni escribir. Sin embargo, son compositores, músicos 
maravillosos, populares, que pueden inventar poemas, «pero 
que no saben escribirlos».

Conocen el lenguaje poético, lenguaje popular, no 
comprenden el lenguaje escrito. Por lo tanto, hay que respe-
tarlos como personas, personas que se expresan. También hay 
que convencerlos de que a través de los diarios, las revistas, 
etcétera, se transmiten muchos conocimientos y no solamente 
a través de la música ejecutada. Por lo tanto, deben adquirir 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



253

el lenguaje escrito. «No son analfabetos en todo, solamente 
analfabetos de un lenguaje».

En tal caso, ¿cuál es el eje de acción para ti? ¿Una voluntad política de 
liberación: proselitismo político? ¿Propaganda? ¿Cuál es la motivación de 
tu intervención? Vimos que no era teatral. La poética del autor, ¿un nuevo 
sentido histórico dado al papel del artista?

La poética del artista: el artista enseña a hacer arte, no lo 
produce solamente, y en todo caso no solo. Enseña cómo 
producirlo. Para mí, se trata de un descubrimiento importante. 
Yo lo presenté, lo encontré, es un descubrimiento maravilloso. 
No solo escribir obras; no solamente representarlas, hacer la 
puesta en escena. Enseñar y ver cómo la gente misma realiza las 
acciones escénicas, las obras, representarlas, formarse en grupos.

Actualmente estoy en un período crucial: desde hace años 
había decidido no poner más en escena mis obras, centrar 
todo mi trabajo en esas formas de teatro popular. Ahora bien, 
he llegado al punto, en Portugal, en el que, si bien sigo con 
el teatro de los oprimidos, vuelvo a la puesta en escena. Por 
primera vez, las dos vías se unen, y no sé en absoluto qué va 
a producir esta conjunción. Creo poder introducir elementos 
de Teatro del Oprimido en la puesta en escena. ¿Dónde nos 
llevará esto? No lo sé.

Una obra, relativamente, se puede representar en cualquier parte, delante 
(suponemos) de cualquiera. El Teatro del Oprimido realizado no es trans-
portable: lo que gana en eficacia lo pierde en universalidad.

Pienso que la universalidad es colonialismo cultural: Hair 
puede ser representada en cualquier parte.

Una obra de Shakespeare también.
Una obra de Shakespeare... Claro que en nuestro país se 

puede representar La tempestad. Eso no quita que sea una pieza 
colonialista, aterradora, reaccionaria para nosotros. ¿Por qué 
Shakespeare dice que Calibán es feo? Calibán, para nosotros, es 
el más hermoso del mundo. ¿Cuál es el criterio de belleza, de 
fealdad? Los criterios shakesperianos, occidentales. Shakespeare 
fue, cuando escribió La tempestad, un colonizador cultural.
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Siguiendo tu línea de pensamiento, ¿esto significaría que los «tesoros 
culturales» no son universales?

La tempestad ofrece un hermoso ejemplo de lo contrario. 
Para Shakespeare existen los nativos de la isla, salvajes. Están 
Ariel y Calibán: Ariel es perfecto, acepta la cultura del invasor, 
que es Próspero, y Calibán, un monstruo, lo contrario de lo 
que pienso.

Retamar desarrolla la idea que tú defiendes en Calibán-caníbal.
... incluso él me ha convencido –es un amigo– para que 

escriba una obra sobre ese tema, la escribí, se la dediqué, se 
llama La tempestad-Calibán, con música de Mandoucha. Aun 
permaneciendo fiel, traté el tema de La tempestad desde el punto 
de vista de Calibán. Ya no es «feo»: su país ha sido invadido, 
su cultura destruida, su madre muerta. No quiere aceptar la 
cultura del invasor. Los «tesoros culturales», entre comillas, 
como tú dices, saben ser aquellos vividos por cada país, cada 
habitante, según el punto de vista de su propia cultura.

Existen dos tipos de colonialismo cultural: el que se expre-
sa en La tempestad, y otro, interior a cada país. En Argentina 
pensé organizar un festival. Había asistido a conciertos de 
música folclórica latinoamericana. Encontraba allí gente en 
esmoquin, escuchaba religiosamente una música tocada en 
pianos de cola. ¿Dónde posee el pueblo pianos de cola? El 
pueblo no tiene piano. El pueblo posee un tesoro musical, 
sí, que la burguesía recupera para sus pianos de cola. Bien, 
ella piensa que la cultura, el conocimiento, la experiencia 
del pueblo son folclore, y la cultura de la clase dominante 
es la verdadera cultura, mientras que a menudo no hace sino 
traducir en su lenguaje los tesoros del pueblo. Por lo tanto 
proyecté otro tipo de festival, imaginé el primer festival argen-
tino de burg-lore, de la cultura de la burguesía, como existe el 
folclore; el primer festival de oligore, de la oligarquía: ¿cuáles 
son los tesoros de la burguesía, de la oligarquía? La cultura 
popular desviada según sus intereses, digerida. Integrarla a la 
burguesía es mantener el mundo tal cual es. Lamentablemen-
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te, el proyecto no se pudo realizar: la burguesía provocó un 
nuevo golpe de Estado.

Si Shakespeare y sus obras son un tesoro cultural, no es el 
tesoro de toda la humanidad, solamente de regiones, de países 
precisos. Para ser universal debe ser transformado. En La tempes-
tad no se trata de hacer bueno lo que es malo y lo contrario, 
que Próspero se convierta en el invasor, que ordene y después 
se vaya, que Calibán salga vencedor... No. Calibán no es el 
vencedor. Es vencido. Nosotros no somos los vencedores en 
la América Latina. Hay que rechazar la visión bolivariana del 
liberador montado en un caballo blanco, «mostrar que Calibán 
fue vencido sugiriendo al mismo tiempo que su cultura no era 
por ello inferior, que los criterios de belleza de Calibán no 
eran inferiores porque fuese vencido. Fue vencido porque era 
diferente desde el punto de vista tecnológico, y la tecnología 
no es la medida universal de cada cosa». Una sociedad posee 
la pólvora. ¿Quiere decir esto que sea superior culturalmen-
te? La tecnología «superior» no mide todo, es la medida de la 
tecnología, nada más, nada menos.

Esta tecnología superior puede producir la «fortaleza 
voladora», una maravilla, un tesoro. Nosotros debemos abatir 
la fortaleza voladora que lleva bombas, destruir ese «tesoro» 
que nos domina.

Por ejemplo, en Brasil hemos utilizado mucho a Molière, 
actuando sin pensar, cuando estábamos delante de pescadores, 
en Luis XIV. Uno de los grupos de choque Núcleo circuló 
durante más de un año a lo largo del litoral de San Pablo, 
con La escuela de las mujeres. Los pescadores discutían mucho 
sin referencias de Francia: hablaban de la propiedad de las 
mujeres, vista por un autor desconocido; de un problema que 
encontraban. Algunos eran muy revolucionarios, fuera de sus 
casas, pero allí pensaban en su mujer como en su propiedad 
privada; Arnolfo era hombre de actuar como muchos de ellos. 
Molière nos sirvió y les sirvió; en este caso, tenía ese valor de 
hablar de la relación hombres-mujeres, pero los otros valores 
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anclados en la cultura francesa, respecto de la monarquía 
del siglo xvii, no tenían vigencia, no tenían prioridad para 
nosotros.

Citaré también Tartufo, representado justo después del golpe 
de Estado de 1964. En Brasil existía un movimiento Tradición-
-Familia-Propiedad, de extrema derecha, que hacía, a menudo, 
manifestaciones en las calles y afirmaba que era el portavoz 
de Dios, ya no juez supremo, sino un aliado. Tartufo dijo: 
«Dios, yo lo conozco; ustedes, ustedes son sus adversarios». 
Queríamos mostrar que esta actitud es antirreligiosa: si se es 
religioso, Dios debe seguir siendo juez supremo. Tartufo dice: 
«Dios es mío, solo yo puedo interpretarlo». En Brasil existía 
una censura implacable. Montamos Tartufo, pues sabíamos que 
si Guarnieri y yo escribíamos una obra firmada sería prohibi-
da. Por lo tanto, pusimos en escena Tartufo sin preocupaciones 
de estilo, teniendo presente, sobre todo, las ideas que debían 
darse en la situación concreta de Brasil en ese período, y esta 
relación aportaría emoción al actor, le permitiría llegar a una 
forma, no al estilo francés Luis XIV. No nos preocupábamos 
por eso, ellos actuaban de manera stanislavskiana, aunque 
dijeran versos de Molière en una situación de Molière. Vi la 
puesta en escena de Roger Planchon: nada que ver. Después 
de las representaciones, los espectadores venían a vernos y nos 
decían a Guarnieri y a mí: «¡qué hermosa obra han escrito!». 
Pensaban que Molière era un pseudónimo colectivo destina-
do a engañar a la censura. La obra les resultaba cercana. No 
habíamos cambiado nada del texto. Simplemente habíamos 
dado nuestro punto de vista de brasileños, al modo de Arena. 
En el coup de théatre final, cuando los enviados del rey vienen 
a sostener el discurso en favor de la justicia real, el público 
reía. La representación se desenvolvía en un silencio total del 
público, y, para él, el elogio final era un subterfugio risible: 
creo que Molière, en ese momento, estaba muy cerca.

Los tesoros de la humanidad pueden ser vistos en todas 
partes, con la condición de que permitan este punto de 
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vista particular. Shakespeare, Molière... Mandrake el mago. 
Conversaba con el autor de una historieta norteamericana, 
conocida mundialmente. Le dije que era un colonizador del 
espíritu. Se sorprendió y me contestó que dibujaba sin pensar 
en los que la verían. ¡Sus historietas eran inmediatamente 
traducidas en ochenta idiomas y él no pensaba nunca en los 
que las leerían! Esa es, justamente, la actitud del colonizador. 
No hay que pensar. «Es así». Ustedes imponen un punto de 
vista evidente, el punto de vista de ustedes, el de Estados 
Unidos.

En esta dirección va la técnica. Aspira a ser dada y vista por 
todos los espectadores de cada grupo social, de cada Estado, 
indistintamente, sin ninguna revisión; es un proceso de trabajo 
con alto rendimiento técnico.

Pero, ¿de qué base cultural y técnica partieron ustedes al crear el Teatro 
Arena?

Cuando empecé en el Teatro Arena, hace veinte años, el 
teatro brasileño era dominado por los directores italianos. 
Cinco, seis, vinieron de Italia a hacer en Brasil el «bello» teatro 
brasileño. Nosotros queríamos un teatro brasileño. Nuestra 
primera etapa fue naturalista, contra ese teatro europeizado 
con una estética que rechazábamos, queríamos algo nuestro: 
creamos un seminario de dramaturgia, un laboratorio de 
interpretación para estudiar a Stanislavski...

¿quien no era, por lo tanto, un colonizador?
... no, nos ayudaba a encontrar una forma brasileña de 

interpretación, mientras que los italianos nos imponían un 
estilo exterior, una manera de interpretar a Goldoni. Los 
actores brasileños hablaban a la italiana, con la frase cantada de 
los italianos. Stanislavski nos daba una técnica para encontrar 
nuestro estilo, lo cual es completamente diferente.

Después de esta etapa, que fue importante, nos encon-
tramos con un peligro, la tendencia a la reproducción casi 
fotográfica de la realidad. La superamos interpretando a los 
clásicos... nacionalizados: Tartufo, La Mandrágora, obras de Lope 
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de Vega, nacionalizados porque eran vistos desde el punto de 
vista brasileño, el punto de vista del pueblo.

Después tratamos de enraizarnos en la realidad brasile-
ña, en nuestras tradiciones. Arena cuenta Zumbí, de la que los 
niños conocían la fábula desde la escuela, es la historia de la 
república negra de Pamares, de un rey que se suicida. Pero 
nosotros introdujimos allí nuestra realidad inmediata. Cuan-
do el personaje dictatorial hablaba, sus palabras eran las de 
Castelo Branco, el dictador brasileño del momento. También 
hemos introducido música, la tercera etapa de nuestro trabajo, 
el trabajo musical. De la cuarta etapa ya he hablado. Consi-
deramos que todo lo que hicimos no bastaba, que el pueblo 
debía producir su teatro, tomar los medios de producción. 
Después surgieron las técnicas del Teatro del Oprimido: el 
teatro invisible, etcétera.

Por supuesto, lo que realizamos estos veinte años no 
representa de ningún modo el teatro brasileño. Hubo varias 
corrientes. Una de ellas, animada por el Teatro Officina, era 
la más notable, sobre todo con las representaciones del Rey de 
la Candela. Hay una diferencia con nuestro trabajo: nosotros 
queríamos trabajar en el sentido de la cultura popular, mien-
tras que Officina pensaba más en la contracultura. Existe una 
cultura oficial y ellos la rechazaban.

Compositores y gente de teatro iniciaron la destrucción de 
la cultura oficial en su contexto. Fue el movimiento tropica-
lista, sobre todo muy vivo en la música, con Caetano Veloso, 
João Gilberto. Algunos, muy dotados, músicos, hombres de 
teatro, realizaron espectáculos interesantes, violentos, con 
resultados visibles en la música, en el teatro.

Nunca intentamos seguir esta vía de la contracultura. 
Nosotros estábamos en otro lugar. Yo estaba muy ligado al 
Centro de Cultura Popular de Paulo Freire (CRPC), en Recife: 
él se ocupaba de la alfabetización, yo del teatro; fue el primer 
centro. El segundo fue el de la Unión Nacional de Estudiantes, 
de Río. Luego se crearon otros, miles, particularizados; centro 

Fon
do

 E
dit

ori
al

Cas
a d

e l
as

 A
méri

ca
s



259

de habitantes de una fabela; centro de obreros metalúrgicos, 
de mujeres, estudiantes, obreros, campesinos. Freire tuvo una 
importancia considerable en este movimiento... El Teatro 
del Oprimido saca sus raíces de este movimiento de cultura 
popular.

Entrevista realizada y redactada por Emile Copfermann,
diciembre 1976-enero 1977
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Augusto Boal y su época

Vida y obra
Nace Augusto Pinto Boal, el 16 de marzo, en Río de Janeiro, Brasil, en una 
familia de campesinos portugueses que habían emigrado a Brasil.

Panorama literario
Vicente Huidobro: Altazor. Nicolás 
Guillén: Sóngoro cosongo. Humber-
to Díaz Casanueva: Vigilia por den-
tro. Cassiano Ricardo: Deixa estar, 
jacaré. Raúl Bopp: Cobra Norato. 
Emilio Ballagas: Júbilo y fuga. Felis-
berto Hernández: La envenenada. 
Roberto Arlt: Los lanzallamas. J. J. 
Gamboa: El caballero, la muerte y 
el diablo. Manuel Arellano Marín: 
Manga ancha. Francisco Montever-
de: Proteo, piezas teatrales.

1931

1949

Hechos históricos
El ya electo presidente Getulio Var-
gas, líder de la  Revolución de 1930 
en Brasil, crea el Departamento de 
Aeronáutica Civil, y el de Correos 
y Telégrafos. Surge el sindicato de 
los estibadores de Río de Janeiro. Se 
instaura la jornada laboral de ocho 
horas y el descanso semanal obli-
gatorio. Se inaugura el monumento 
del Cristo Redentor.

Vida y obra
Se traslada a los Estados Unidos para cursar estudios de Ingeniería Quími-
ca. No obstante, una vez allí, decide estudiar Arte Dramático en la Univer-
sidad de Columbia, donde tuvo como profesor y mentor a John Gassner. 
Colabora como asistente en diversos montajes para el Actors Studio.

Panorama literario
Pablo de Rokha: Epopeya de las 
comidas y las bebidas de Chile. En-
rique Lihn: Nada se escurre. Alejo 
Carpentier: El reino de este mundo. 
Jorge Luis Borges: El Aleph. Juan 
Carlos Ghiano: Historia de finados y 
traidores. Clarice Lispector: A cida-

Hechos históricos
El Congreso Nacional de Brasil 
promulga el decreto legislativo que 
aprueba la Carta de Organización 
de los Estados Americanos.
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de sitiada. Érico Veríssimo: O Conti-
nente. Ligia Fagundes Teles: O cacto 
vermelho. Luis Durand: Fronteras. 
Miguel Angel Asturias: Hombres 
de maíz. Felisberto Hernández: 
Las  hortensias. Arturo Uslar Pietri: 
Treinta hombres y sus nombres.

1955

Vida y obra
Regresa a Brasil y asume la dirección artística del Teatro Arena de San 
Pablo.

Panorama literario
Idea Vilariño: Nocturnos. Juan Rul-
fo: Pedro Páramo. Gabriel García 
Márquez: La hojarasca. Félix Pita 
Rodríguez: Tobías. Juan Bosch: La 
muchacha de La Guaira. Miguel Án-
gel Asturias: Soluna. Manuel Galich: 
El tren amarillo. Emilio Carballido: 
Las palabras cruzadas.

Hechos históricos
Se produce un intento de golpe 
de estado liderado por el político 
Carlos Luz, quien por cuatro días 
asume la presidencia detenido por 
el movimiento militar denomina-
do Movimiento 11 de noviembre, 
bajo el mando del general Henrique 
Lott.

1958

Panorama literario
Nicanor Parra: La cueca larga. Oc-
tavio Paz: La estación violenta. Pa-
blo Neruda: Estravagario. Roberto 
Juarroz: Poesía vertical. María Ele-
na Walsh: Casi milagro. José María 
Arguedas: Los ríos profundos. Car-
los Fuentes: La región más transpa-
rente. Alejo Carpentier: Guerra del 
tiempo. Cintio Vitier: Lo cubano en 

Hechos históricos
Presidente Juscelino Kubitschek 
inaugura el primer reactor nuclear 
de Brasil y de la América Latina, lla-
mado IEA-R1 en San Pablo. Se reali-
zan las elecciones generales directas 
para los gobiernos estatales, el Sena-
do Federal, la Cámara de Diputados 
y las asambleas legislativas.

Vida y obra
Funda, junto con el actor, director, dramaturgo y poeta ítalo-brasileño Gian-
francesco Guarnieri, el Seminario de Dramaturgia del Teatro Arena.Fon
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la poesía. Carlos Gorostiza: El pan 
de la locura. Egon Wolff: Discípulos 
del miedo. Rene Marqués: Los soles 
truncos.

1960

Vida y obra
Escribe la obra Revolución en América del Sur, escenificada en 1961 en el 
Teatro Arena. De esta época son José, del parto a la sepultura, adaptación 
de la obra de Lope de Vega El mejor juez, el rey (con Guarnieri, Paulo José), 
Juicio en el nuevo sol (con Nelson Xavier) y Golpe a galope (adaptación de 
Condenado por desconfiado, de Tirso Molina).

Panorama literario
Pablo Neruda: Canción de gesta. 
Aimé Césaire: Ferrements. José Le-
zama Lima: Dador. Jorge Luis Bor-
ges: El hacedor. Clarice Lispector: 
Lazos de familia. Julio Cortázar: Los 
premios. Felisberto Hernández: La 
casa inundada. Andrés Lizárraga: 
Santa Juana de América. Enrique 
Buenaventura: En la diestra de Dios 
Padre. Arturo Uslar Pietri: Chúo Gil. 
Rodolfo Usigli: Corona de fuego. 
Luis Rafael Sánchez: Los ángeles se 
han fatigado. César Rengifo: Lo que 
dejó la tempestad.

Hechos históricos
El presidente Juscelino Kubitschek 
declara la inauguración de Brasi-
lia, la nueva capital brasileña, en el 
nuevo Distrito Federal, que sustitu-
ye a Río de Janeiro como capital, el 
cual queda comprendido en el nue-
vo estado de Guanabara.

1968

Vida y obra
Aparecen Tío Patinhas e a Pílula y Luna pequeña y la caminata peligrosa, 
esta última dedicada a la lucha del Che Guevara en Bolivia.

Panorama literario
Alejandra Pizarnik: Extracción de 
la piedra de la locura. Cintio Vitier: 
Testimonios. Antonio Cisneros: Can-

Hechos históricos
El régimen militar impuesto por el 
golpe de 1964 se convierte en una 
dictadura con la promulgación de 
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to ceremonial contra un oso hormi-
guero. Rafael José Muñoz: El círculo 
de los tres soles. Juan Carlos Onetti: 
Los rostros del amor; La novia roba-
da y otros cuentos. Edmundo de los 
Ríos: Los juegos verdaderos. Norber-
to Fuentes: Condenados de condado. 
Julio Ortega: La contemplación y la 
fiesta. Antón Arrufat: Los siete con-
tra Tebas. Luis Rafael Sánchez: La 
pasión según Antígona Pérez. Jor-
ge Díaz: Introducción al elefante y 
otras zoologías. Egon Wolff: Flores 
de papel.

la Ley Institucional Número Cinco. 
El país toma el nombre de Repúbli-
ca Federativa. Huelgas estudiantiles 
y obreras.

1969

Vida y obra
Las actividades de Boal y del Arena son amenazadas. Para continuar efec-
tuando teatro deben crear formas nuevas de acercamiento a su audiencia y 
renovadas estrategias de comunicación de mensajes que no sean objeto de 
censura militar. Así aparecen las primeras técnicas del teatro periodístico, 
tema que será desarrollado en años posteriores, y parte del teatro popular 
que postula Boal.

Panorama literario
Jorge Luis Borges: Elogio de la som-
bra. Octavio Paz: Ladera este. Pablo 
Neruda: Fin de mundo. Roque Dal-
ton: Taberna y otros lugares. Nico-
lás Guillén: Cuatro canciones para 
el Ché. Mario Vargas Llosa: Con-
versación en la catedral. Augusto 
Monterroso: La oveja negra y demás 
fábulas. Román Chalbaud: El pez 
que fuma. Jorge Díaz: Topografía de 
un desnudo.

Hechos históricos
El embajador de los Estados Unidos 
en Brasil, Charles Burke Elbrick, 
es secuestrado por dos miembros 
armados del grupo revolucionario 
MR-8 y de ALN, en Río de Janeiro. 
Toma posesión como  presidente nú-
mero 28 de Brasil, Emilio Garrastazu 
Médici, sin las elecciones directas. El 
líder de la Acción Libertadora Na-
cional, Carlos Marighella, es muerto 
a tiros de ametralladora por agentes 
del DOPS en San Pablo.
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1971

Vida y obra
Es encarcelado y torturado, tras su liberación se exilia en Argentina donde 
escribe Torquemada, una obra dramática que relata su existencia como 
detenido en el penal de Tiradentes, símbolo de la transformación que co-
mienza a experimentar Brasil.

Panorama literario
Nicanor Parra: Los profesores. Julio 
Cortázar: Pameos y meopas. Alejan-
dra Pizarnik: Los pequeños cantos; El 
infierno musical. Juan José Arreola: 
Palindromia. Manuel Cofiño: La 
última mujer y el último combate. 
Carlos Monsiváis: Días de guardar. 
Roberto Fernández Retamar: Ca-
libán: Apuntes sobre la cultura en 
nuestra América. José Ignacio Ca-
brujas: Profundo.

Hechos históricos
El embajador de Suiza en Brasil, 
Giovanni Enrico Bucher, es liberado 
por el grupo guerrillero de izquierda 
Vanguardia Popular Revolucionaria 
(VPR), tras ser intercambiado por 
setenta prisioneros políticos. La Igle-
sia Católica encabeza la oposición y 
las críticas al gobierno de la época.

1973

Vida y obra
Forma parte del jurado del premio literario Casa de las Américas.

Panorama literario
Juan Carlos Onetti: La muerte y la 
niña. Julio Cortázar: El libro de Ma-
nuel. Clarice Lispector: Agua viva. 
Adolfo Bioy Casares: Dormir al 
sol. Eduardo Galeano: Vagamundo. 
Gabriel Díaz Solís: Arco secreto y 
otros cuentos. Octavio Paz: El signo 
y el garabato. Osvaldo Dragún: His-
torias con cárcel. Enrique Buena-
ventura: La denuncia. Edilio Peña: 
Resistencia.

Hechos históricos
Los presidentes Emilio Garrastazu 
Médici de Brasil y Alfredo Stroessner 
del Paraguay, en Brasilia, firman el 
Tratado de Itaipú para el aprovecha-
miento hidroeléctrico conjunto del 
Río Paraná. El general Ernesto Gei-
sel, presidente de Petrobras, es lanza-
do como candidato a presidente de 
Brasil.
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1978

Vida y obra
Es invitado por la Sorbona para dar clases de Teatro del Oprimido y funda 
el Centre d’etude et difusión des techniques actives d’expression, dedicado 
al estudio y difusión del Teatro del Oprimido.

Panorama literario
Alejo Carpentier: La consagración de 
la primavera. José Donoso: Casa 
de campo. Augusto Monterroso: Lo 
demás es silencio. Juan Carlos Onetti: 
Dejemos hablar al viento. Adolfo 
Bioy Casares: El héroe de las muje-
res. Carlos Fuentes: La cabeza de hi-
dra. Antonio Skármeta: La mancha. 
Eduardo Galeano: Días y noches de 
amor y de guerra. Vicente Leñero: 
La mudanza.

Hechos históricos
El presidente Ernesto Geisel firma el 
decreto-ley que prohíbe huelgas en 
los sectores de seguridad nacional 
y servicios públicos en todo el país. 
El general João Batista Figueiredo 
es elegido presidente de Brasil por 
el colegio electoral. Entra en vigor la 
nueva Ley de Seguridad Nacional.

1979

Vida y obra
Funda en París el Centre du Théâtre de l’Opprimé.

Panorama literario
Gonzalo Rojas: Transtierro. Enrique 
Lihn: A partir de Manhattan. Ale-
jo Carpentier: El arpa y la sombra. 
Guillermo Cabrera Infante: La Ha-
bana para un infante difunto. Julio 
Cortázar: Un tal Lucas. Manuel 
Puig: Pubis angelical. Ernesto Sá-
bato: Apologías y rechazos. Manuel 
Mejía Vallejo: Las muertes ajenas. 
Julieta Campos: El miedo de perder 
a Eurídice. Jorge Ibargüengoitia: 
Dos crímenes. Efraín Huerta: Poemí-
nimos. Octavio Paz: El ogro filantró-
pico. Manuel Scorza: La tumba del 

Hechos históricos
Se funda la Asociación Nacional de 
Periódicos, con el objetivo de defen-
der la libertad de prensa. El presiden-
te João Figueiredo sanciona la Ley de 
Amnistía.
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relámpago. Carlos Germán Belli: En 
alabanza del bolo alimenticio. V. S. 
Naipaul: A Bend in the River. Juan 
Carlos Onetti: Dejemos hablar al 
viento. Cristina Peri Rossi: Lingüísti-
ca general. Miguel Otero Silva: Lope 
de Aguirre, príncipe de la libertad.

1981

Vida y obra
El Ministerio de Cultura de Francia le otorga el Premio Oficial de las Artes 
y las Letras, y el CELCIT de Venezuela el Premio Ollantay de Creación e 
Investigación Teatral.

Panorama literario
Gonzalo Rojas: Del relámpago. Ál-
varo Mutis: Caravansary. Eliseo 
Diego: A través de mi espejo. Cintio 
Vitier: La fecha al pie. Mario Vargas 
Llosa: La guerra del fin del mundo. 
Gabriel García Márquez: Crónica 
de una muerte anunciada. Manuel 
Puig: Maldición eterna a quien lea 
estas páginas. Jorge Ibargüengoitia: 
Los conspiradores. José Donoso: El 
jardín de al lado. Jim Sagel: Tuno-
más Honey. John Skitirus: El ensayo 
hispanoamericano del siglo xx. 

Hechos históricos
Luiz Inácio Lula da Silva y otros sin-
dicalistas son condenados a tres años 
de prisión por incitación al desorden 
colectivo.

1985

Vida y obra
Aparece Teatro do Oprimido e Outras Poéticas Políticas. Rio de Janeiro: Ci-
vilização Brasileira, traducido a más de veinticinco lenguas.

Panorama literario
Carlos Drummont de Andrade: 
Amar se aprende amando. Gabriel 
García Márquez: El amor en los 

Hechos históricos
Tancredo Neves es electo presidente 
de Brasil en la elección presidencial 
indirecta, lo cual da fin al Régimen 
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tiempos del cólera. Augusto Mon-
terroso: Las ilusiones perdidas. Fer-
nando Benítez: Los demonios en el 
convento. Carlos Fuentes: Gringo 
viejo. Ariel Dorfman: Patos, elefan-
tes y héroes.

Militar. Neves es hospitalizado y 
muere, lo sustituye el vicepresidente 
José Sarney. El Congreso Nacional de 
Brasil aprueba la enmienda constitu-
cional que establece las elecciones 
directas para presidente de la Repú-
blica con dos turnos y fecha fijada 
para alcaldes de las capitales. Brasil 
adelanta las experiencias destinadas 
al lanzamiento de su propio cohete 
espacial, proyectado para ser puesto 
en órbita en cuatro años.

1986

Vida y obra
Vuelve a Brasil para dirigir la Fábrica de Teatro Popular, a propuesta del 
Estado de Río de Janeiro. Este proyecto queda truncado con el cambio de 
gobierno. Ese mismo año aparecen dos volúmenes del Teatro de Augusto 
Boal.

Panorama literario
Enrique Lihn: Pena de extrañamien-
to. José Donoso: La desesperanza. 
Antón Arrufat: La huella en la arena. 
Miguel Barnet: La vida real. Adolfo 
Bioy Casares: Historias desaforadas. 
Julio Cortázar: Examen. Juan Gel-
man: Interrupciones I y II. Ferrei-
ra Gullar: Crime na Flora. Álvaro 
Mutis: Homenaje. Juan José Arreo-
la: Confabulario definitivo. Elena 
Poniatowska: Estancias del olvido. 
Antonio Cisneros: Monólogos de la 
casta Susana y otros poemas. Ro-
sario Ferré: Maldito amor. Mario 
Benedetti: Cultura entre dos fuegos. 
Peri Rossi: Una pasión prohibida. 
Salvador Garmendia: La casa del 
tiempo.

Hechos históricos
Luiz Inácio Lula da Silva es elegido 
congresista. Este escaño lo convirtió 
también en diputado de la Asamblea 
Constituyente. El Grupo de Río, or-
ganización interamericana, es consti-
tuida como Grupo de los Ocho. Cel-
so Furtado, economista y político, es 
elegido ministro de Cultura, durante 
la presidencia de José Sarney.
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1990

Vida y obra
El espectáculo Somos 31 millones ¿y ahora? consolida definitivamente el 
CTO (Centro de Teatro do Oprimido do Rio de Janeiro). Ese mismo año 
edita Méthode Boal de Théâtre et de thérapie l´arc-en-ciel du désir donde 
muestra las nuevas técnicas introspectivas de teatro-imagen.

Panorama literario
Alfredo Bryce Echenique: Dos se-
ñoras conversan. Arturo Uslar Pie-
tri: La visita en el tiempo. Pablo 
Armando Fernández: El vientre del 
pez. José Emilio Pacheco: La sangre 
de Medusa. Álvaro Mutis: Amirbar. 
Carlos Fuentes: La campaña. Mario 
Vargas Llosa: La verdad de las men-
tiras.

Hechos históricos
Fernando Collor de Mello se con-
vierte en el presidente de Brasil nú-
mero 32, el más joven de la historia 
brasileña. Collor de Mello sanciona 
la Ley de los Crímenes Hediondos, 
que aumenta las penas de recesión 
por secuestros, tráficos, violaciones y 
otros crímenes.

1992

Vida y obra
Es electo concejal por el Partido de los Trabajadores en Río de Janeiro y 
propone el proyecto del Teatro Legislativo, que procura convertir al elector 
en un legislador, una manera de alentar la democracia directa.

Panorama literario
Ricardo Piglia: La ciudad ausente. 
Osvaldo Soriano: El ojo de la pa-
tria. Miguel Bonasso: La memoria 
en donde ardía. Dulce María Loy-
naz: Poemas náufragos. Gastón Ba-
quero: Antología comentada. Ariel 
Dorfman: La muerte y  la doncella. 
Jorge Teillier: Los dominios perdidos. 
Augusto Monterroso: Esa fauna. 
Rubén Bonifaz Nuño: Del templo 
de su cuerpo. José Agustín: La miel 
derramada. Vicente Leñero: La no-
che de Hernán Cortés. Sergio Pitol: 
El relato veneciano de Bellie Upwarp. 

Hechos históricos
Manifestantes del movimiento de las 
Caras-Pintadas, salen a las calles de 
todo el país para pedir la salida del 
presidente Fernando Collor de Me-
llo. La Policía Militar del Estado de 
San Pablo, encabezada por el coronel 
Ubiratan Guimarães, mata a ciento 
once presos durante una rebelión en 
la Casa de Detención, en la ciudad 
de San Pablo, suceso conocido como 
la masacre de Carandiru. El Parti-
do Comunista Brasileño cambió su 
nombre por el de Partido Socialista 
Popular.
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Gabriel García Márquez: Doce cuen-
tos peregrinos. William Ospina: El 
país del viento. Carlos Germán Be-
lli: Los talleres del tiempo. Antonio 
Cisneros: Las inmensas preguntas 
celestes. Ana Lydia Vega: Cuentos 
calientes. Mario Benedetti: La borra 
de café.

1999

Vida y obra
Monta una sambópera sobre la ópera Carmen, de Bizet. En ese mismo año, 
con el CTO-Río, realiza un fuerte trabajo dentro de las prisiones de San 
Pablo.

Panorama literario
Pablo Armando Fernández: De 
piedras y palabras. Esther Díaz Lla-
nillo: Cuentos antes y después del 
sueño. Alberto Garrido: El muro de 
las lamentaciones. Ena Lucía Por-
tela: El pájaro: pincel y tinta china. 
Zelmar Acevedo Díaz: La dama de 
Cristal. Luisa Valenzuela: Cuentos 
completos y uno más. Rubem Fon-
seca: A Cofraria dos espadas. Frei 
Betto: Hotel Brasil. Tirso Canales: El 
conflicto de las claves de la guerra y 
otras realidades.

Hechos históricos
Fernando Henrique Cardoso inicia 
su segundo mandato como presiden-
te de Brasil.

2009

Vida y obra
Escribió el Mensaje por el Día Internacional del Teatro. Muere el 2 de 
mayo, a la edad de 78 años, en Botafogo, en la Zona Sur de Río.
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Panorama literario
Enrique Ferrari: Lo que no fue. Leo-
nardo Padura: El hombre que amaba 
los perros. Edmundo Paz: Palacio 
Quemado. Damián González Ber-
tolino: Los alienados. Paco Ignacio 
Taibo II: Temporada de zopilotes: 
una historia narrativa sobre la dece-
na trágica. Abelardo Estorino: Me-
dea sueña Corinto.

Hechos históricos
Entra en vigor el Acuerdo Ortográfi-
co de la Lengua Portuguesa de 1990 
en el país.
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Teatro del Oprimido,
de Augusto Boal,

se terminó de imprimir
en el mes de febrero de 2018,

con una tirada de 1 000 ejemplares.
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